1.自序(1)(1 / 1)

一生愛馬癡狂,對於我,馬代表著許多深遠的意義和境界,而它又是不易擁有的。馬的形體,交織著雄壯、神秘又同時清朗的生命之極美。而且,它的出現是有背景做襯的。每想起任何一匹馬,一匹飛躍的馬,那份激越的狂喜,是沒有另一種情懷可以取代的。

--三毛《愛馬》

給我一匹馬,陪你走天涯。一個最簡單的夢想,卻可能是一輩子都無法企及的奢望!

三毛的生命終結於上世紀90年代初,可她講的那些流浪往事,她的荷西,她的台北,在我們的記憶中從沒有變過。三毛的人生軌跡是不變的,但不同經曆的人卻能因三毛產生不同的情緒和回憶。

離家是人類共有的欲望。路有很多種,路連接著家與遠方,人們借助路流浪。流浪的路上,靈魂孤獨,身體疲憊。假若有一匹馬陪伴著我們,分擔疲憊,分享孤獨,那麼會有多溫暖。

每個人的生命都是千姿百態的,誰也不能替代誰生活。三毛選擇自殺來終結自己的一生,盡管許多人唏噓感慨,但這也是她的選擇。我作為後輩再看三毛,認為她的一生盡管有些許遺憾,但總歸是精彩的!

三毛沒有讓生活的光輝耗散,她認真地對待自己的生命,在每一個日升月落的日子,她總能抓住每一分每一秒的時光,在點點滴滴的瞬息裏,真誠地對待親人朋友,對待愛人。她寫的詩《橄欖樹》,讓人們感受到她流浪天涯的姿態,然而流浪並非她情願。她說“我被感情逼出了國”,那一刻讓她傷心、悲痛,但也因此她要人生變得精彩起來。在她所生活的那個年代,她走過的地方就已經繞了地球一大圈,而且都是些如今在旅行社裏找不到的地方;她見識過世界各處角落的文明,體驗過風情萬種的人間情懷。她足夠真誠地麵對紙外的世界,並將自己的曆程融入墨汁裏。她是一個容不下虛偽的人,亦如她的作品所表現出來的一樣。

我們看到她留下的字跡,如聽她講人生。而她的人生,又像經曆了許多人的人生,曆久彌新,永不陳舊。

仍舊記得半年前,一個偶然的午後,我從母親的書櫃裏發現了上世紀80年代出版的一套三毛集子。當我把這些印著藏書章的小書捧到母親麵前時,母親激動地回憶起20多年前自己在大學讀書時的歲月。那時候的綠皮火車總是擠滿了人,戶籍與單位證明常是一個旅者繞不開的羈絆。在80年代大學的寢室裏,一群大學生一起分享著三毛的書,享著她的故事。三毛的作品擺放在當年很多人家中的書架上,而到我們這一代,那些幹淨、激動、充滿流浪欲望的青春時光,它們又都去了哪裏呢?

三毛在《送你一匹馬》的自序裏說自己愛馬,但“並不執著於擁有一匹摸得著的駿馬,那樣就也隻有一匹了,這個不夠。有了真馬,落了實相,不自由,反而悵然若失。其實,馬也好,荒原也好,雨季的少年、夢裏的落花、母親的背影、萬水千山的長路,都是好的,沒有一樣不合自然,沒有一樣不能接受,虛實之間,莊周蝴蝶”。

也許,世界之間的距離並不是那麼遙遠,我們並不需要摸得著的駿馬,隻要重新找到時光彙聚處共同的欲望與情緒,昨日的時光便會緩緩倒流,讓你感受到自己與世界產生初戀的那一刻。

三毛,這個熟悉的名字,曾經存在於一代人熱情洋溢的青春裏。如今,三毛已去世21年,她曾經的那份真誠、樂觀和熱情,能否繼續伴隨滾滾紅塵中一路前行的我們?如果可以,就讓我們相伴而行,浪跡前方無邊的天涯。