山城市林木縣人民醫院。
18歲的鄔瑤光正在手術室外，她盯著紅色的手術中的字樣，心中充滿了說不清的情緒。
今天早上奶奶突發腦出血暈倒在地，被隔壁鄰居黃嬸子發現，於是高三1班正在上課的鄔瑤光便被老師送到了醫院。
到了醫院，大伯說沒錢交手術費要放棄，鄔瑤光沒有絲毫猶豫，把這幾年做家教攢下來的錢分文不剩全交了。
交了錢卻隻是開始，手術的時間一點一滴地過去，始終沒有等到奶奶平安的消息。
鄔瑤光能做的隻是在手術室外徒勞地等待，一次次的開門，每次出來的卻都不是奶奶。
她滿懷期望起身又失望坐下，把自己窩起來，挫敗又無助。
沒有奶奶，鄔瑤光真不知道自己該怎麼辦。
從小她的父母去世得早，爺爺也去世以後，大伯家立刻獨立出去，蓋了個三層小洋樓，留老宅給鄔瑤光和奶奶兩個人住。
老宅三間房塌的塌，拆的拆。僅剩的房間還四處漏風，冬天多厚的被子也不頂事兒。到雨季的時候，外麵下大雨，屋裏下小雨。
就是這樣的環境裏，冬天晚上和奶奶祖孫倆人睡一個被窩，互相抱著取暖，度過了一個又一個寒冷的日子。
鄔瑤光半夜發燒燒得凶險，是奶奶頂著大雨背著滾燙的她去看醫生。
家裏難得的雞蛋奶奶更是都留給她吃，她不肯吃，祖孫兩個人便分著吃一個雞蛋。
撿了很久的廢品，賣得的錢給她買了一個班裏小朋友都有的艾莎公主書包。
……
過去的日子雖然清苦，但是因為有奶奶的嗬護，鄔瑤光也覺得滿足。
她可以做家教攢了點錢以後，就想讓奶奶過得更輕鬆一些。
原本她是計劃馬上高考完放暑假，要想辦法攢更多的錢，等她考到外省的大學，也是要帶著奶奶一起上大學的。
到時候租一間小小的、不漏雨不透風的小屋子，到時候做飯有煤氣有電磁爐，做飯也會更方便更快，再不用燒柴火了，洗衣服也輕鬆起來。
再有幾天。
日子就會比現在好更多了。
可是奶奶卻……
鄔瑤光不敢深想，生怕是那個字突兀地出現。
“張鈴蘭的家屬，在嗎？”
是奶奶的名字！
鄔瑤光條件反射地大聲答：“在！”
“病人病情有變化，要簽病危通知書。”
又要簽字？
轟的一聲，鄔瑤光聽見自己渾身的血液衝往大腦。
手術前大伯已經簽完了一些通知，術中怎麼又讓簽，奶奶的情況是不是不好？！
說話的年輕醫生問道：“你家裏大人呢？”
鄔瑤光捏了捏衣角。
大伯說自己有要緊事耽誤不得，他先走了別再找他。
為了奶奶，鄔瑤光厚著臉皮打電話過去，大伯一開始說等一會兒，沒多久，幹脆電話關機了。
就沒見過這麼當兒子的！醫生都覺得離譜。
但是不簽字，手術沒辦法繼續做。
下一秒，鄔瑤光眸光平靜又堅定地說：“醫生，我18了，我能簽。”
那些一字一句凶險的病情，鄔瑤光看也不看，讓在哪簽字就在哪簽字。她確定，在手術台上沒有一個人比醫生更希望病人能活下來。
順利簽完，醫生離開了。
硬撐的鄔瑤光挺直的肩膀垮了下來，左手握住不停顫抖的右手。
她很害怕，從未如此害怕過。
右眼皮不要命似的跳起來，仿佛正預示著什麼。
不會的！
鄔瑤光使勁揉著眼皮。
她相信科學，絕不迷信。
世界絕對是唯物的。
……才怪！
一聲空靈的歎息憑空響起，這歎息聲又遠又近，虛無縹緲。
一定是她的錯覺。
鄔瑤光搖搖腦袋，將錯覺甩出腦海。
歎息聲的主人卻不想放過她，又幽幽問道：【小姑娘，想讓你的奶奶平安從手術室裏出來嗎？】