1986年大年初六早晨，無風暗火。魯西南的沂蒙大山中，雲崖村沐浴在早春的陽光裏。
村西北角，李占山一早就忙得腳不沾地，天不亮送走了女兒李巧玲出嫁的送親隊伍，剛剛又派出了另一撥——迎接兒媳吳月娥的迎親隊伍。李占山大半輩子沒這麼操心過，沒轍，老伴兒唯唯諾諾拿不住砣兒，兒子李大柱是個楞子，大事小情都得他自己操持，弟弟李占林是個光棍，也指望不大上，一貫出工多，出力少。
換親，在山外不多見，在山裏還是時常能聽到，當然換親都是給小子換，女娃再賴都能找到婆家。
吳月娥是桂花澗數得著的漂亮女娃 ，十裏八鄉的小夥兒沒有不惦記的，偏偏她唯一的哥哥吳剛是殘疾，小兒麻痹後遺症，上不了山，下不得河，照山裏的光景，能養活自己就不錯了，別奢望能養活家小。吳月娥終究是不忍吳家斷了後，狠心應了爹娘，給哥哥換親，將將二十歲的如花年紀，配了快三十歲的李大柱。往後的日子要怎麼過？吳月娥和李巧玲有著相似的不甘和迷茫。
午時將至，送親的拖拉機隊也爬到了村口的老崖頭下，老崖頭是進到村前場院的最後一個陡坡，四輛拖拉機油門被踩到底，水箱的沸水飛濺，煙囪裏黑煙上躥，發動機的聲音卻上氣不接下氣，似乎隨時就會熄火。前兩輛拉新娘新親的輕鬆些，第三輛拉小家具的也還好，眼瞅著就能上到坡頂，第四輛上拉著大家具，坡太陡，條幾在拖鬥裏下滑了一尺多，機頭眼看就要翹起來，司機大驚失色，如果隻是毀了嫁妝，縱然不吉利誰也說不出啥來，畢竟路況就是這麼個路況，賴不著自己，可要是翻車傷了自己或者砸著別人，紅事怕要變白事，兩家喜主怕都得賠錢。說時遲那時快，就在司機絕望要跳車自保的當口，崖頂大樟樹上出溜下來兩個少年，黑臉兒的雄壯少年正落在拖鬥後，兩臂叫勁兒項住了下滑的條幾，白臉兒矯健少年箭步來到機頭前，抬腳壓住拖鼻，回頭喊道：“山民叔、石頭哥快來借把勁！”然後飛快地將一條漁網纏在拖鼻上，司機稍稍鬆了口氣，來不及擦一臉的冷汗，身體前傾把油門狠狠地踩住，就在黑臉少年目眥欲裂、腳下吃不住勁時，白臉兒少年喚來的幾個漢子，七手八腳拉住拖鼻上的漁網往上便拽，送親隊伍裏反應過來的幾個男人也急上前，與黑臉兒少年一起頂住拖鬥......在一陣歇斯底裏的轟鳴聲裏，第四輛拖拉機終於爬上了崖頭，四下的人群頓時爆發出喝彩聲。
在前車等待的新娘吳月娥長長鬆了口氣，但是人們究竟是為誰喝彩她還不清楚。
李占山剛才差點沒給嚇傻掉，張著嘴巴看著四輛拖拉機都安然到了場院，終於三魂歸位回過神來，急轉頭催促李占林，“快快快，給司機大師傅散煙，給大家夥兒發糖！送親的新親們裏頭請咯！”
“雲家小子、南家小子，你倆回頭也來吃席哈！聽著沒？跟你們爺爺坐一桌！”李占山沒忘招呼一下兩個少年。
“我倆還要上山捉鳥呢，李大爺你去忙吧！阿山，瞅瞅大柱哥，看到媳婦流口水呢，哈哈哈...”雲山和南雁飛婉拒了李占山的客氣，一溜煙兒跑了。村裏紅白事上，份子錢來多少主家心裏有數，煙酒餜子菜也都有數，若是哪家人都去吃席會被笑話的。村裏人講究名聲，懶和饞這倆字一個都不能挨。
“嘿，這兩個小子，真靈！”李占山見到這樣的後生每每要感歎。
跟以往不同，大柱子的喜事上沒有借酒挑事的，也沒有醉酒撒瘋的，連胡大栓那個現眼包，也隻跟料理要了一瓶酒、抓了倆肉丸子，就窩到他的草棚裏過癮去了。像這種換親的紅事，說是雙喜臨門，誰都清楚，頂多算半喜，女兒那邊非仇即怨，自然女婿也就好的有限，兒媳是女兒換來的，婆媳心裏都有疙瘩，甚至一輩子都難解。至於那半件喜事就是大概率能續上香火，隻要添了丁，一家人的注意力就集中到那個‘丁’上，矛盾暫時遮了下來。於是，即便隻有這半件喜事，鄉親們也會給架勢做些文章，比如年輕長輩鬧洞房呀，再比如喊兩個機靈的半大小子，提前藏在新房床底，偷聽夜裏發生了些啥呀，喜主新人不帶惱的，三天無大小嘛。據臥床底的小子說，新娘子的聲音好聽，不過說話怪狠：大柱子，你聽著，要想圓房就得像個男人，做到三點就行：這第一，你得知道幹淨邋遢，每天早晚得洗臉刷牙；第二得會說人話，簡單的人理待道得知道；這第三得能掙錢養家，靠誰也靠不了一輩子。啥時這三點做到了啥時圓房，不然我這把刀捅不了你就捅自己。大柱子給嚇得就沒敢脫衣服。當然這是後話。