1992年，國際上發生了幾件大事，南斯拉夫體解；捷克斯洛伐克分裂；奧運會成功閉幕。國內的大事件是7月份國母鄭潁超去世；8月份解放軍建軍65周年；10月份第14屆人民代表大會在北京召開；空的的那個9月份，我幹了件大事，背起行囊，離開故鄉，如同一名即將奔赴前線的戰士，熱血沸騰，激情滿懷。心中立誓：不成功，便成仁。那一年，我18歲。
跟我一起出發的是我的發小小群，我們從小一起長大，一起上山砍柴，一起下河摸蝦。後來我家雖然從農村搬到了縣城，我們倆也是三天兩頭得泡在一起，不是她進城來我家住兩天，就是我回鄉下跟她玩幾天。高二的時候聽別人說，在遙遠的浙江，有一個大世界，滿地都是鈔票，隻要你肯彎腰去撿。我們倆聽的嘴角直流口水，兩個勤勞的鄉下娃子，彎腰對於我們來說，那是常事，這不跟我們背著背簍撿豬糞差不多嘛，太簡單了，當即決定，輟學！到外麵去看看大世界。
綠皮火車運行發出的哐當哐當的聲音如同命運交響曲般悅耳動聽，當然，那個時候我不懂什麼是命運交響曲，隻是覺得好聽。遠方到底有多遠我也不知道，既然決定奔赴戰場，就義無反顧。三天兩夜的無座火車票，是媽媽攢了半年的雞蛋錢。車廂裏人群湧動，汗味，煙草味，腳臭味，夾雜著飯菜味，但似乎並沒有人介意這個味道，睡覺的依然睡的很香，吃飯的也依然吃的很香，我如同第一次參戰得新兵蛋子，也依然沉浸在戰前的激動裏，所有的一切，都是新奇的，美好的，包括這滿車廂彌漫的混合味，都如同梔子花般香甜。
綠皮火車在一座叫做海寧的城市停了下來，“戰士們”蜂擁到車門處，有的是被人群夾雜著稀裏糊塗的下了車，有的直接從從車窗嗖的一下直接竄到了地麵。每個人都背著龐大的行李包，那時候拉杆箱還沒出現，最流行的深藍色的牛仔包，包裏塞的東西也基本一樣，一床薄薄的花布棉被，幾件洗的發白的換洗衣服，最主要的是幾罐用塑料袋包了一層又一層的的家鄉菜，自製鹹菜，土罐酸菜，煙熏臘肉香腸。出發前一夜，媽媽把它全部炒熟，用曆年存下來的空罐頭瓶一罐一罐裝起來，再用塑料袋包了一層又一層，這是老的有經驗的打工前輩傳授的秘訣，到了外麵，萬一一下子找不到工作，這樣的罐頭菜就饅頭可以吃半個月。對於遠離家鄉的孩子，父母最擔心的，就是別餓著，吃飽了就行。
目的地之所以選擇海寧這座城市，是因為從地圖上看，它距離杭州隻有指甲蓋那麼遠一點距離。而對杭州的所有認知，是從哥哥藏書裏的那句話：“上有天堂，下有蘇杭。”你知道的。小時候我家住農村，大哥是村裏唯一的秀才，媽媽用撿來得木板幫他在床頭做了一個書架，這樣，我們家也就成了村裏唯一一家家裏有書架的“書香門第。” 我常常從哥哥的書架上偷書看，哥哥不大喜歡我動他的藏書，因為他認為我看不懂，所以我隻能做賊一樣偷偷的看，從那裏我知道有個跟天堂一樣美麗的地方叫做杭州，所以在選擇終點的時候，我點了點海寧，我以為這就是杭州，跨一步就能到西湖，畢竟隻有指甲蓋那麼一點距離嘛。