能，當然能！
花不語在心裏自言自語著，即便這已經是很久很久以前的問題，即便她早已回答過一次。
我不僅要做你的女朋友，還要做你的妻子，和你一起，一輩子不分開。
花不語一張照片一張照片地看著，直到最後一張，時間定格在了2022年6月23日，高考出分的那一天，他和她拿著相差無幾的成績單站在鏡頭前，兩人都脫離了最初的那種青澀，變得成熟，他摸著她的頭，弓著背把身高降低了一些，似是要和她說悄悄話，嘴唇搭在她耳邊。
成績單中間，還有一張裝飾很華麗的邀請函——奧地利薩爾茨堡音樂節的邀請函。
邀請段千翼先生於本年7月前去參加音樂節……可他沒有去……因為她。
花不語又打開了第三層，裏麵是一個純手工的泥偶，捏得很醜很醜，不僅有著一對大小眼，五官不整齊，就連臉也是一個錐子臉。
泥偶下麵還刻著幾個字——花不語。
捏得是她。
要是放在平時知道自己被捏得這麼醜，花不語估計早就發飆了，但現在，她隻想哭，有那麼一兩滴淚水掉到泥偶臉上，把它化掉了，就像泥偶自己在哭，流出的淚滾燙，把自己融化了。
泥水混著淚水，流了滿地。
最後一層，第四層。花不語光從外麵看就知道裏麵沒有多少東西，它太薄了，薄的裏麵隻有兩張紙。
一張檢測報告，大腦的檢測報告：撞擊嚴重，大量多巴胺能神經元受損，大量神經遞質泄露，造成大腦神經元範圍性損傷，存在較高阿爾茨海默病風險。
但即便如此，她也隻是忘了些什麼，忘了那些對自己來說最珍貴的回憶，忘了那個最好的他。
可為什麼，忘掉的，會是他？
花不語寧願忘掉所有，也不願忘掉他，她還要和他，一輩子在一起呢。
另一張紙是一張小紙條：
如果上天能讓我再愛你一次，我仍會毫不猶豫地選擇你。
……
沒有任何預兆的，那個塵封的枷鎖砰然斷裂，被鎖在蚌殼中的記憶再也無法安分，它們跳躍著奔跑著，衝破了蚌殼的束縛，裹攜著過往的雲煙撲麵而來。
花不語跪在地上，頭埋在兩臂之間，混著淚水將所有的過往一並細細品嚐，又苦又澀。
很怪異的，她沒有頭疼，也沒有什麼其它的不適症狀，就像平日裏想起一件什麼事情一樣自然，平平淡淡地就記起來了。
她和他第一次見麵，是高二即將開始的那個暑假，因為新學年要換教室，學校組織他們在開學前幾天把東西搬到新教室，她那天起得很晚，等到了學校的時候別人都走光了。
她一個人走在空蕩蕩的路上，耳邊是提前開學的高三樓那邊傳過來的喧鬧聲，她當時不是很喜歡學習，覺得這些聲音很煩，於是就連東西也不想收拾了，跑到學校的藝術生訓練室那邊逛悠。
有些高三藝術生在這裏練習，技術差的硬是把一把薩克斯吹出了嗩呐的感覺，像是在給誰送行。
花不語捂著耳朵跑開，跑到了琴房附近，裏麵是叮叮咚咚的鋼琴聲。
她好奇，踮著腳趴在窗台上往裏麵看，就看到了他。