這個故事可以說，有一半是真實的。它發生在2011-2012年，也就是瑪雅人預言的世界末日，那時候還沒有人能夠斷定，世界末日不會到來。故事的主人公在那年上高三，現在這批人大多數都已經工作了。有些他們和我一樣，縱使周遭的聲音再嘈雜，也不敢過度地緬懷青春。在電影裏，十七八歲的高中生什麼都不懂，敢於在未知的世界裏衝撞打拚，充滿無限多的可能性。我們或許也一樣。但是過去，是一把塞在棉花糖裏的釘子。回憶它，把它講出來，需得不帶感情。不然，有些苦痛會泛起噩夢。這也是為什麼時間隻會往前走：有些人不是自願地沉浸在過去的，過去的爛泥，永遠是是一灘爛泥。
讓我們回到世界末日以前，回到我的老家，我讀書的學校。我的老家位於廣茂的華北平原上的一個小城市，有火車站，有汽車站，鐵路公路都綿延到世界盡頭去，整個人在其中仿佛處於一個盤中世界，一輩子也走不出去。那個時候天不是藍的，是灰的：那個時候雖然已經有藍天保衛戰的概念了，但是也就像是一個遙遠的概念。藍色的天空稱之為穹廬，灰色的天空像是盤中世界的蓋子，是禁錮你的枷鎖。每到冬天，天會更灰一點，因為冬天要用煤來供暖，燃燒的煙灰散布在城市裏。
在這扁平世界的中央，橫亙著一條河，我們當地稱之為王母河。這條河把我們的城市分為東城和西城。和河流垂直相交的，有一條鐵路。這條鐵路一年四季周而複始，以破損生鏽的車皮，源源不斷地往我們的城市裏輸送燃煤。以鐵路為橫軸，以河為縱軸，畫出四個象限，我們城市引以為豪的化工企業夢巴黎，就坐落在第一象限裏。垂直於夢巴黎所在的點，向下做一輔助線，進入第四象限，對應的地方，就是我的學校，叫做海崖市第一中學。
海崖市當然不是我們市的名字，既然說了這個故事有一半的真實性，我就需要給我們的城市換個名字。那個時候，我們市最大的在建工程就是位於東城的一個小區，叫做海角天涯。對於扁平世界的我們來說，這輩子最大的理想，莫過於是離開這裏，去到海角天涯。讓我來把這座城市稱為海崖市，也算是對遙遠到模糊的故鄉的一種懷念。
那個時候，我們整個城市，在發了瘋一樣拆遷重建，到處都是廢墟，還有機械的轟鳴聲。不過值得一提的是，搞房地產的，也會平麵直角坐標係。以王母河為縱軸，往東我們稱之為東城，九十年代末期這裏還是古城的郊區，是一片深深淺淺的高粱地。2012年的時候，這裏坐擁海角天涯一期，是名副其實的商賈愛好，城市中心。在王母河以西，我們稱之為西城，在九十年代末期，這裏是古城牆圍起的海崖城，是光彩的城裏人群居的地方。而現在，老舊的屋院與落後的基礎設施，比起東城來說，就是農村。可這裏偏偏又堆積著機關單位，醫院，學校，拆也拆不得，遷也遷不得。於是西城的人就膠著在這裏，日日夜夜企盼搬到東城。在海崖，總免不了有人問，你住在東城，還是西城。