深圳，這座充滿活力的都市，吸引著無數年輕人的夢想。剛畢業的女大學生小婉，也懷揣著滿腔熱情，踏上了這座城市的征途。
小婉出生於北方，雖然家裏條件一般，但她的成績優異，一直品學兼優。大學期間，她主修電子工程專業，不僅理論知識紮實，實踐能力也出眾。在深圳這座科技發達的城市，她很快就找到了自己的用武之地。
作為北方人的小婉，特別喜歡吃餃子，而在深圳很難吃到家鄉的味道，擅長廚藝的她每星期都要包一次餃子犒勞自己。有一天，小華在包餃子的時候，發現了一件奇怪的事情。她的餃子總是少一個。她以為是自己數錯了，並沒有放在心上。可是連續好幾個星期，她都發現餃子總是少一個。這讓小婉感到非常疑惑，他決定弄清楚這件事。
今天是周末，小婉再一次包了餃子，這次小婉開始留意包餃子的過程。每次包完餃子，他都會數一下個數，然後等吃餃子的時候再數一遍。然而，令小婉驚訝的是，吃到最後總是少一個，小婉找遍了廚房和客廳，都沒有找到，小婉確信自己絕沒有數錯，但是餃子去哪裏了？
第二天，不信邪的小婉又包了一次餃子，可最後還是少了一個。小婉細思極恐，難道自己得了間歇性認知障礙症？嚇得她趕緊掏出手機，找到精神衛生中心公眾號，預約了明天上午的專家診。
第三天，小婉準時地來到精神衛生中心，今天是周一，人不多，小婉沒用排隊直接被護士領到了醫生辦公室。辦公室很寬大，光線充足，以暖色調為主，讓人感到舒適和放鬆。
窗台上擺放著綠植鮮花，牆壁上則掛有精神心理學常識展牌和健康教育宣傳欄，以便患者了解相關知識。小婉麵前是一個看上去非常舒服的躺椅沙發，類似於太空艙。不遠處是一個簡約沙發，一個頗為英俊的男醫生從沙發上站起，微笑著對小婉說：“你好！你可以叫我王醫生，請坐在沙發上，我們聊一聊。”
小婉小心翼翼地坐到了沙發上，不太習慣地坐直，並沒有向後靠去。“沒關係的，你可以倚到靠背，這樣能放鬆下來。”王醫生溫和地說道。“好的。”小婉小聲地回複道，並將身體向後靠了靠，倚在了靠背上。
王醫生重新坐到了沙發上，拿起了手中的筆和記事本，扶了一下眼鏡，看向小婉。“最近有什麼問題嗎？”
小婉有些拘謹，20多年，自己頭一回看精神科醫生，不太習慣，最主要的是，醫生很帥。
“我喜歡吃餃子，每個星期都會自己做著吃，可是最近我發現，每次包的餃子都少了一個，那個餃子憑空消失了，哪裏都找不到，我想我是不是得了某種認知障礙症。”
“第一次發現少了一個餃子是什麼時候？”王醫生問道。
“應該是上個月。”
“你是確定每次都少一個？”
“剛開始還不太確定，後來總以為是自己記錯了，直到前天我從頭到尾都留意著，最後吃餃子的時候，少了一個。而且我昨天又試了一次，依然少一個，所以我非常確定，餃子是憑空消失了。”
“你都喜歡吃什麼餡的餃子？”
“我隻吃豬肉白菜餡。”
“之前有過類似的感覺嗎？比如少了一個發卡？零錢不見了之類的事情？”
“沒有，我上學時都沒有過這種狀況，隻是上個月找到了工作，我就在公司附近租了一個公寓，這樣我每天上下班比較近。”
王醫生沒有說話，仔細端詳了一下小婉，然後說道。
“有男朋友嗎？”
“沒有，我自己一個人住。”小婉看著王醫生有些不太自然的表情，好像是在說，這麼漂亮，怎麼會沒有男朋友？
“最近身體有什麼不適嗎？”王醫生繼續問道。
“我身體一直很好，我特別喜歡運動。”
“看得出來，身材保持不錯。”
正在這時，醫生的電話響起。
“不好意思，打擾了。”
王醫生看了一下手機，一個陌生號碼給他發了一串數字，690717601。王醫生隨後對小婉說道。
“首先，你不要總想著自己得了某種病，你要相信自己是健康的。接下來一周，你都不要包餃子，吃餃子。你就像平常一樣上下班，下周你再來，我們看看你是否還有問題。”
“好的醫生。”
小婉出了衛生中心，直接坐地鐵去上班了。而此時的王醫生內心卻掀起了驚濤駭浪，690717601！這個數字解密後的順序應該是060611977！這是很久都沒有收到的聯絡通知，王醫生一直都沒有接到組織的任務，太平無事，可今天居然收到了7級緊急聯絡信號。6月6日戌時，9局7號要求聯絡，重要度7級。就是今晚的7點，此時的王醫生沒有將聯絡短信與小婉的就診聯係起來，可事實的真相卻是另一個樣子。
小婉下班後回到了家，她按照王醫生的囑咐，沒有再包餃子，而是吃了酸辣粉，刷了會視頻就早早睡去。深夜，熟睡的小婉就一直在回響一個聲音，我要吃餃子，我要吃餃子，你為什麼不給我吃餃子！小婉嘴裏喃喃地說道，不要，不要！