“魚兒……起床了魚兒，快點啦，我的小魚兒，快遲到了哇！”一個中年家庭主婦溫柔且寵溺的喊道。
顧澤宇揉了揉處於半開機狀態下的眼睛，伴隨著一聲長長的“啊……”的一聲，他慵懶的伸了伸懶腰，“幾點了媽。”沒錯，這個身高不足160的中年家庭主婦，正是他的母親楊惠芬，她在旁有條不紊的整理著顧澤宇的衣服，平日裏，他的衣服都是隨便塞進床腳處的紙皮箱子裏的，楊惠芬有時候突擊檢查看不慣便順手幫他疊齊，這次也不例外，“五點半了哇我的乖乖，你鬧鍾都響了好幾次了，你自己關掉都不知道，快快快……趕緊起來吃飯，要遲到了哇，你難道想在開學第一天遲到嗎！”
一聽到五點半了，顧澤宇幾乎是在一瞬間直接跳起來，整塊床板發出震耳欲聾的轟隆聲，像是在咒罵顧澤宇的“傻逼”行為一樣，他的眼睛也從原來的睡眼朦朧瞬間變得“炯炯有神”。恍惚過後，他利索的跳下了床，穿衣穿鞋刷牙洗臉等一係列整理行雲流水的一氣嗬成。
今天是他高中開學的第一天，學校明確要求所有新生必須在下午6:20之前到校報到，然後整理宿舍內務。
客廳，簡陋的桌麵上早已擺著各式各樣精致的菜品，葷素湯一樣不少。
顧澤宇穿著一身新從房間裏大步走出，白色的T恤和運動鞋，黑色的短褲，形成鮮明的對比，顯得格外引人注目。他的祖母袁長也笑眯眯的從房間裏緩緩走出，手裏拿著標有“學業進步”字樣的紅包，“仔仔……快過來仔仔！”她揮手示意道。顧澤宇兩步走到她麵前，“怎麼了囉嗦老太婆？”“呐，身體健康，學習進步哈！”顧澤宇隨手接過道，“謝了老太婆。”
餐桌上，顧澤宇狼吞虎咽的大口大口往嘴裏塞著飯菜，生怕學校會因為他遲到也吃了他一樣。“哎呀慢點慢點……”坐在旁邊的楊惠芬語重心長道。
“滴……滴……滴。”家門口，一輛銀色的五菱神車停在那不停的按著喇叭，顧澤宇拿著筷子半抬頭的快速扒完最後一口飯，隨即立刻起身，“媽，囉嗦老太婆，我得走了，不然來不及了，我下個星期六早上8點放學！”他一手抓起書包背在身上，然後一手拉起午覺前就塞滿的黑色大行李箱，再用剛剛抓書包的手拉起棉被，如閃電般頭也不回的朝門口跑去。
那是他和別人一起拚的車，能直接從家門口送到學校門口，家裏距離學校大概十三公裏左右，當然，這隻是麵包車繞路走的距離，要是拚不到車，就得搭公交去縣城總站再轉乘另外一路公交車去學校所在的鎮上，那就得要二十五公裏左右了。跟他拚車的那些人，都是跟他住在同一個鎮上且考上同一所高中的。
顧澤宇之所以跑這麼快，一是他怕遲到，二是別人等他越久他就越是會覺得不好意思，事後他就越覺得愧疚，越想心裏越是覺得發堵，他太在乎別人對他的看法了。
隨著“怦”的一聲，車門關閉了，顧澤宇坐在中間一排靠窗的位置，他看著車窗外的母親和祖母微笑中帶著些許不舍的表情朝他招手道別時，他才反應過來，不舍的情緒逐漸從心口擴散至全身。車子發動了，他依舊盯著他的母親和祖母，直到兩人消失在他的視線，他的母親和祖母楊惠芬和袁長亦是如此，唯一不同的是楊惠芬和袁長是盯著直到車子消失的。
半路，五菱神車以每小時80千米的速度快速行駛在鋪滿瀝青的國道上，一路上非常平穩，車窗外的夕陽紅彤彤的，道路兩旁的樹木一棵棵的閃閃而過，它們的影子也不例外，顧澤宇點亮手機，嶄新的手機屏幕上清晰的顯示著“09月02日，星期日，下午6:05”。