栗子小姐在KTV裏唱著歌，開頭的第一首歌必然是《Hey Jude》。女孩穿著格子襯衫，牛仔褲，背著吉他，溫柔的嗓音，哼唱著。
一曲唱罷，她提前離開了包廂。向身旁的同事邊道歉，邊跑了出去。
街上人頭攢動，這是條新開的商業街，同事們很早就想過來逛逛。她對此倒是無所謂，她不喜歡人多的地方，人一多，她會無所適從，目光不知道往哪看。通常她會盯著一處地方，盡量避開人，更別說與人對視。她時常會從他人的眼神裏解讀出異樣的情緒。骨子裏的孤僻是她與生俱來的自我保護機製。
但她對西瓜姑娘是不一樣的。
今天西瓜姑娘說要過來找她敘敘舊。她們，為什麼會變得這麼客氣。
每次相聚都要小心翼翼地開口，生怕打擾到對方原本的生活。
栗子打開了微信，想撥打電話過去，思索片刻，發了段文字。
［西瓜，今天什麼時候到呢？老地方見嗎？小家夥呢？］
上次打了一個小時的電話，話還沒講完，對方就急匆匆地掛斷電話。這也是栗子猶豫的原因之一。她不希望自己是被舍棄的一方，即使是那個奶呼呼的小家夥也不行。西瓜，從來都是遷就她的。
[栗子，我到了，每次都麻煩你了。]
見到西瓜姑娘時，她一臉疲態，但整個人散發著母性的慈愛，臉上肉嘟嘟的，初遇她那年也是這樣，帶著嬰兒肥，像個小孩子。
她們沿著商業街邊走邊聊天，像學生時代那樣。
走了不過兩分鍾，西瓜接起一個電話。那頭，是嬰兒的啼哭聲。
“你的心裏真的住了很多人呐！”
“你說什麼？”
“沒什麼。”
“你呢？一個人不會孤單嗎？”
“我啊，這麼多年，就這樣過來了。”
從地鐵站的扶梯往上升的時候，人潮洶湧，栗子小姐覺得她像是在海底，被鹹濕的海水包裹，透不過氣，不見天日。
栗子小姐一路上都在係鞋帶，散了三次，使得原本就緊張的行程雪上加霜。
驀然間，心髒驟然緊縮，窒息般的感覺。
西瓜姑娘彎下腰，竟然在幫她係鞋帶。
上一次被人這麼對待，是什麼時候呢？女孩子一向早熟。很早這些事情她就會做了，沒人幫她。
與她一般大，同日生的弟弟卻不一樣。
［我又不是小孩子了。］
栗子幹巴巴地開口，委屈得想哭。她被這個女孩保護得很好。女孩一頭順滑的黑發變得卷曲，發尾幹枯。
[我們栗子一直都不會係鞋帶，挺好的。]
栗子小姐與西瓜姑娘相識於十二歲那年夏天。
某個秋天，她吃栗子吃到滿嘴燎泡，所以被笑稱為“栗子小姐”。西瓜姑娘名字裏有個西字，臉圓乎乎的，外號“西瓜姑娘”。