衛川市下雨了。
在白澤羽的記憶裏，衛川很少下雨，小時候每次下雨他都能開心得不得了，光著腳在門口的水窪裏亂踩亂蹦。
而現在，他討厭下雨，他覺得下雨天隻有潮濕，粘膩。
雨滴打在黑色的傘麵上，並不好聽。墓園裏隻他一人，石碑上刻著“亡妻林婉之墓”，照片中的女人笑得很慈祥，跟她生前一樣。
白澤羽將手中的白菊放在石碑前，無言。口袋裏的手機突然振動了起來，他拿起看了一眼，是宋子林。
“白澤羽你到哪了？我跟你說我剛剛去送我妹，遇見了好多美女，不愧是藝術係，哪像我們院，男女比例嚴重失調。”
“我還有半個小時到學校。”白澤羽說完，一股腥臭味襲來，他忍住惡心地往地上瞥了一眼，果然看到了一雙血肉模糊的腳，離他三步遠，沒動。
“行，等你回來吃飯。哎……我先掛了啊，宋榆打過來了。”
“好。”
掛了電話，白澤羽將傘麵往上傾了傾，站在他麵前的是個七八十歲的老人，披著黑色的外套，裏麵是灰白色的格子襯衫，隻是現在都被血染成了紅色。老人似乎正等著他打完電話，見白澤羽朝他看過來，便開口問道：“焚、街、往、哪、走？”
老人雙眼空洞無神，說的話也是一個字一個字地往外蹦，聲音異常沙啞，像是渴了很久的人喝不到水在嘶吼，白澤羽勉強能聽清。
焚街是鬼的往生之地，曾經有人這樣告訴他。
“西邊那條路，直走。”
老人機械地扭頭看了看，確認是那條路後，點頭道謝，後又拖著那雙不知疼痛的腳離開。
白澤羽知道，老人已經死了。
白澤羽是個孤兒，他剛出生就被扔在福利院門口，後來被林婉帶回家。林婉有一個愛喝酒愛賭博的丈夫，叫白興城。
白興城很不喜歡白澤羽，因為他經常對著空氣說話，能看見常人看不到的東西，白興城覺得他晦氣，將自己的賭運都掃沒了，所以白澤羽小時候經常挨打。後來，白澤羽就不再跟鬼說話，努力表現得像個正常人，可白興城還是打他，就連林婉去世，白興城也覺得是白澤羽的錯。
那年他十二歲。
林婉入殯後的夜裏，白澤羽被打個半死，渾身都是傷，盡管他怎麼哭著哀求，白興城還是不鬆手，他當時疼到學著電視上的人咬舌，可當滿嘴是血的時候，他還活著。那一刻，白澤羽像是墜入了滿是荊棘的深淵，無人能救他，他自己也不能。
他恨眼前這個男人，以至於警察來拷走白興城的時候，他居然想讓他這位名義上的父親永遠待在牢獄裏。
白興城，該一生沉於深淵裏，這樣他的世界再無噩夢。
報警的人是他們家的鄰居，白澤羽叫他鬼哥哥，是因為有些時候，隻有白澤羽能夠看到他，觸碰到他，這種種跡象都讓白澤羽覺得他是鬼，卻是個生得好看的鬼，比林婉看的電視上的大哥哥們都好看，白澤羽一直這樣覺得。