2020年夏天，我辭掉了在綜合醫院的工作，根據招聘信息來到一個離家很近的專科醫院。
我停下車，從樹杈間隱約看見醫院的牌子“**精神病醫院”。我從開著的側門進去，聽見高高的院牆裏在放著音樂，隱隱能聽見說話的聲音。
辦好入職，我才真正的看到院裏的情況，上百個穿著統一的人在繞著院子走，空氣中彌漫著一股特殊的氣味，像汗的酸臭氣再夾雜著衣服待幹未幹的味道，反正很難聞。本著職業道德，我忍著難受站在一旁，沒多久，我被安排給病人量體溫，拿著麵部識別表一個一個的認、一個一個的量。
最先記住的是一個小孩子，他在女病區的活動範圍內玩，一早被告知男女不能混的我要上前製止，被年長的護士攔下，說：“他的媽媽在女病區，他可以過去。”我沒想到，一家三口有兩個都在醫院，而他的父親也是殘疾，從他們入院來從沒來看望過，但十幾歲的孩子不覺得怎樣，他天生的遲滯讓他以為醫院就是自己的家。
院裏還有一個小男孩，看到他的第一眼就印象深刻。成年男人拳頭大小的頭，發際線長到眉毛，隻一眼就能看出他與常人不同。他的身世更慘一些，媽媽拋棄了他，爸爸也精神異常，是村裏把他送來醫院的，隻為讓他能活著。
在角落裏蹲著的二十歲的男孩，將自己的上衣一點點卷上去，用手不停揉～捏～著自己的左側孚乚頭，不時低聲哼哼，護士上前製止也不管用。聽說他出生時媽媽難產，缺氧導致他發育遲滯，精神狀態連三歲的孩子都不如，父母為了他上小學的妹妹，就把他送來了醫院，雖偶爾來看看，但堅決不會出院回家，說是怕嚇到小姑娘。上次他病的很厲害，也隻是領著去綜合醫院住院，出院後立馬送了回來，一家人連一頓飯都沒有一起吃，更不要說回家了。返院後雖時常來看他，但也隻是送點東西，遠遠的看一眼便走了，而男孩子在每次見完家屬後，便會在病區喊著“給爸爸砸破車”，情緒很不穩定，或許他也知道，自己是不被偏愛的孩子，隻能以此來發泄情緒吧。
孫習高高的個子，三十多歲，見到男的就喊爺，見到女的就喊姐姐。隻要你從他眼前走過，他就會走上前喊人，直到你回應他他才離開。他的媽媽也在女病區，表情淡漠得坐在輪椅上，對任何事情都不感興趣，她也不認識自己的兒子，而他的兒子見了她也隻會喊姐姐。孫習有些笨，但很願意幹活，他總能發現需要幫助的護士，雖然他搬東西會撒一地，拖地會拖到別人的腿，但不妨礙他幹活的熱情。
工作一天沒看見躁動約束的，但聽說大部分患者開始的時候都很躁，哪怕是住院一段時間了，也不能把他們當常人看待，要隨時保持警覺，防止患者自傷、傷人。
（下一章就開始寫單人的故事了，文筆不好，但也想記錄一下，希望能有感興趣的，輕噴輕噴哦！）