十月初的山林已經有了明顯的露氣，時值深夜，夜色肆無忌憚地蔓延開，天被這墨色暈染開，帶著幾分凜冽與寒意。
許是周圍嚴肅的氣息過於肆意，周圍安靜地讓人害怕，除了偶爾的唧唧蟲鳴聲，聽不見任何聲音。
沒多久，隱約傳來導彈運輸車輪子碾壓泥土路麵的聲音。
第二軍分區某旅導彈部隊官兵早已列隊等候在這裏。
因為保密級別極高，部隊提前封鎖了道路，導彈運輸車開過來的時候幾點出發幾點到達必須精確到每一分鍾。
“報告首長，長劍12號將於十分鍾後準時到達陣館”於役那充滿磁性地報告聲打破了此刻的寧靜。
“好，安排陣館官兵打開館門，做好迎接準備。”
“是”
做完部署，穿著常服的於役列隊站好。
導彈運輸車正緩緩向基地開來，陣館的技術人員已經穿好核防護服，做好了轉移準備。
於役筆挺地站在隊伍前麵，不遠處車燈的光從他身後照過來，光和陰影的塑造讓他棱角分明的臉越發立體，他神情嚴肅，直視著前方。
一身板正綠色的軍裝，扣子扣到脖頸。整個人的氣質、神情，都在散發著一股子軍官的禁欲氣質。
車光越來越濃，導彈運輸車已經準時到達基地，全體官兵站直。
“全體都有，敬禮！”
得到回禮後，全體官兵向外圍小跑過去。
導彈向陣館裏麵開了進去，陣館的技術人員和軍工基地技術人員正在轉接導彈，而他們則在外圍等候。
於役一雙鋒利而幹淨的眼睛看著遠方的天空，沒有月亮，夜是漆黑的。
“老師要是你能親眼看到長劍12號的麵世該多好，它可是你畢生的心血。”
漆黑的眸漸漸被某種無法言喻的情愫所浸染，漸漸泛紅。
那年在軍校讀研時，他拜導彈專家、 中國核動力工程專家樂煜為師，學習核武器技術性能原理，熟悉操作技能。
研究生畢業時，他已經成了這行後起之秀。那年，老師奉命前往某軍工基地研製長劍12號，他被分配到火箭軍第二軍分區某旅導彈部隊。
再後來聽到老師的消息，卻是他在一次國際核武器大會召開回國路上，遭遇空難。
長劍12號移接完畢，首長做了重要講話。
“作為全球唯一第四軍種，火箭軍。我們的部隊要做到的是能對敵人進行千裏之外精確打擊。”
“作為核導彈部隊不同於常規部隊，是我國核力量的中堅主力。是維護國家安全的基石”
“從戰略導彈到巡航導彈，從常規導彈到核導彈，終於迎來了長劍12號”
“我們這款洲際核導彈可以對M國本土全覆蓋打擊，它們是支撐強國夢強軍夢的堅強實力”
“是維護和平、捍衛和平的堅強盾牌，希望大家用心守護好長劍12號”
“請黨放心，強軍有我，定不負使命。”
“請黨放心，強軍有我，定不負使命。”
“請黨放心，強軍有我，定不負使命。”
戰士們鏗鏘有力的喊聲震破了蒼穹，遠處天光漸漸泛白，一輪朝陽正悄悄升起。
而此時的漵城，剛剛從沉睡中蘇醒，那街邊掛著的紅燈籠可以看出國慶的節日氣氛。
因為是假期，這座小城並沒有往日熱鬧，偶爾有零星幾個早起的攤販推著餐攤行走在安靜地街道上。