“蓁兒，不要相信男人對你許下的任何承諾。”
姐姐臨死前交代的這句話時常在夢裏回繞，多年來，蘇蓁一直做著這樣的夢: 夢裏姐姐坐在秋千上披散著一頭烏黑長發，笑著朝自己招手，可當她張開雙臂跑向姐姐時，一大團濃霧開始擴散，擴散，迅速將姐姐圍住，接著就是那句重複了無數次的話。
其實蘇蓁每次向好友分享夢境時都刻意隱瞞了一個人，確切地來說是個男人，夢裏他站在姐姐身後很遠的距離，但是模模糊糊地能感覺到他清冷的目光一直注視在姐姐身上，蘇蓁想看卻怎麼也看不清。
夢裏夢到男人也沒什麼的，隻是蘇蓁怕朋友笑話自己思春，在夢裏還能夢到野男人，可想而知平時該有多饑渴，畢竟自己也是個要麵子的人。
姐姐蘇莉車禍的那個晚上，家中的紡織廠也離奇失火，一夜之間，14歲的蘇蓁失去了這個世界上最愛她的3個人——爸爸，媽媽，姐姐。
熊熊燃燒的烈火，驚慌失措的呼喊，嗆人的濃煙，刺鼻的焦味，這些痛苦的回憶在蘇蓁的記憶深處揮之不去，以至於後來一聞到燒烤味就會有生理反應。
好在還有舅舅舅媽，工廠沒著火前舅媽是廠裏的會計，舅舅跟著父親天南地北地跑業務。兩人結婚多年膝下無兒無女，看著小蘇蓁怪可憐的，商量著就把她接回家養，百年後也能有個養老送終的人，於是蘇蓁就開啟了她成年之前的一段“寄宿生活”。
舅舅、舅媽對蘇蓁照顧有加，春天會帶她買花花綠綠的小裙子去野外拍寫真；夏天會把冰箱裏塞滿她愛吃的雪糕，什麼夢龍啊，哈根達斯應有盡有；秋天三人一起去旅遊，在阿爾山看五彩斑斕的林海、在香山看絢爛的楓葉；冬天圍坐在桌前吃火鍋。
可是蘇蓁從心底裏覺得和他們之間隔著很遠的距離，比如以前在父母身邊的時候放假了可以想睡到什麼時候就睡到什麼時候；吃完飯擦擦嘴巴，直接抬屁股走人；碗裏的飯菜吃不完可以不吃；零花錢不夠，撒個嬌就有幾百塊到手。
蘇蓁的父親並沒有死，而是失蹤了，是在處理完媽媽和姐姐葬禮的第二天失蹤的。
接連的喪妻喪女之痛使他備受打擊，短短兩天已經憔悴得不成人形，蘇蓁後來回憶起父親的形象，依稀記得他原本飽滿的兩腮向內凹陷，顴骨高高鼓起，眼睛也失去了往昔的光彩，有時候會盯著一個東西呆住很久。
準備喪禮的過程中父親沒有哭，也沒有叫喊，仿佛早就做好了離開的準備。這異常的冷靜讓蘇蓁感到害怕，她害怕父親會拋下她，她害怕失去這個世界上僅有的愛她的人，然而命運之網仿佛在很多年前就已編織好，父親最終還是離開了……
至於去了哪兒，可能是去爬珠峰了吧！母親還在的時候，父親一直叨叨著去爬珠峰，為了強身健體，家裏更是打造了一個地下健身房，各種健身設施一應俱全，不過，對於當時的蘇蓁來說，什麼健身，什麼珠峰，這些她都不在乎，她隻想做一隻無憂無慮的鹹魚，一輩子躲在被窩裏看看小說，追番，並沒有別的遠大理想。
如果不是命運的安排，她也不可能踏上這條未知的道路。