我嚐試了好多次寫下我們的故事，後來發現還是不太擅長寫太多環境和細節的描寫，索性就以日記的方式寫下好了。為什麼叫這個名字呢，因為寫這段的時候我在聽鄧紫棋的歌《倒數》，敲打的鍵盤是從小小程那借的，一切都靜悄悄的。
有些話不能和她當麵講，也不能在社交平台上說，隻是想靜靜地寫，寫給她看。我不是一個正能量的人，可以說消沉厭世。寫在這的大多都是記錄著過去生活，記錄痛苦，記錄痛苦過後的平靜，這是我和自己和解的辦法，我時常被微小的痛苦和敏感折磨，總是會想起那些經曆的時刻，夜晚也曾偷偷躲在被窩裏哭。
我坐在客廳小板凳，ipad立在茶幾上，今天的成都有點冷，幸好家裏有暖風機，不至於受凍。
對於，小小程我想說，你知道我悲觀，一直陪伴在我的身邊，除了感謝的話，其實還想說不用安慰。
1.我們認識兩年半，在一起，有一年半了。
2.她第一次見我，在學校軍訓，因為疫情原因，軍訓並不規範，隻有三天，在學校，沒有統一的軍訓服，自己穿自己的衣服，下午到點了就可以回家了。
那三天我都紮著高丸子頭。
前段時間，她在qq動態寫了篇說說寫的我們第一次遇見。
她寫：
與她相遇的第一天就注意到了她，飽滿的丸子頭，精致的五官。
我說：“你是哪個學校的啊？”、“你長得好像我們學校的主持人。”、“啊…你不是我們學校的。”
後來啊，才知道我們同姓。
3.她寫：
初一偶然得到一本書《雲邊有個小賣部》，這是我第一次接觸課本推薦以外的小說，當時不知道這是be美學，隻是讀的時候潸然淚下，讀完後勁十足。
是我們故事的開篇。
4.她寫：
寒假偶然發現她的QQ簽名——“王鶯鶯小氣鬼，算了，王鶯鶯要長命百歲”。
這是《雲邊》經典語錄! 能撞見書友我也是異常開心，於是就和她聊了起來。
“你也喜歡《雲邊》?”
“對啊對啊，劉十三好慘的..”
“十三被綠那段慘”
“我也是，太難受了，差點就棄讀”聊天框裏的對話不過三三兩兩，最終也不了了之。
5.“那就書亦見吧。” 周六下午對我們而言是個不錯的寫作業的時間，不慌不亂，反正寫不完還有一天。 書亦奶茶店離我家很近，下樓就是。 我提著要用的教輔書在店門口徘徊，剛到的時候就已經給她發過消息了，我盯著手機的聊天記錄一直停留在我發的“我到了”，心中滿是著急。 她怎麼回事？咋還不來？ 我等著，看著手機的時間一分一分過去，我的憤怒值也隨時間蹭蹭蹭往上漲。
已經過去十分鍾。
她萬一已經在來的路上了呢？萬一錯過了不是多可惜。 我開始往去她家的路程走，走了一半，心中有所想，扭頭回家。 剛認識的時候，那個人那時候還有點臉，被罵了幾次後，“知錯就改”，後來再也沒放過我鴿子。
7.我們都後知後覺這場感情的開始，一場超過朋友的間的喜歡，當然，低於愛情。（PS：我倆不是同，性別女，愛好男）這段感情比我能堅持，比我想象中的好。
8.她很溫和，偶爾“犯賤”。
9.前段時間我寫了一篇文章標題是“抑鬱焦慮後，他是我的藥”。
她知道後說：“你跟他挺甜啊，他是你的藥，我是什麼？繃帶啊？”
10. 年底，我去公園賣發卡，我給她發消息。
我：“大多都是老年人來看，然後我問人家有沒有孫女？還有個小朋友，問我阿姨這是啥，我說這是夾子，要不要給媽媽買？”
我以為她會回什麼賣東西的戰術。
她：“程阿姨。”
我：“……”
11.休學後第四次返校，我給好幾個人寫信，晚上她給我發消息。
她：“我給你講些東西，但我沒時間，有時間給你講。”
我：“長話短說。”
她：“不好短說。”
我：“？”
她隔了十多分鍾回我。
她：“下次有重要的事一定要當麵告訴他本人，不要為不值得的人寫信了，他們互相查看你寫的信。”
我當時無語至極，把知道的幾個偷看信的人臭罵了一頓。