入夜，華北平原的一處小村莊一片寂靜。
時值初冬，天氣驟寒，天一黑，人們早早的吃完飯就上炕休息了。
北方的農村，一到冬天都會燒起火炕，這樣做飯取暖兩不誤，而且熱乎的炕上做點運動也方便。
漆黑寂靜的村裏，亮著微弱燈光的不多，隻有寥寥幾戶。
其中有一戶靠近村子中央。
這戶人家院牆破舊，殘破的木門上貼著大大的囍字，幾間土坯與青磚混蓋的房子上的門窗上，也同樣貼著紅紙囍字。
雜亂的院子裏，地上還散落著鞭炮燃炸過的碎屑。
一切種種，都證明著這戶人家剛剛經曆過大喜事。
燈光是從幾間房子最東邊那間散發出來的，光線很微弱，還有點泛黃，但在這個寂靜的寒夜仍能給人帶來一絲溫暖。
……
林光耀感覺頭疼的厲害，眼皮很沉，想睜開眼很困難。
常年醉酒的他，知道這是宿醉後的表現，他也沒著急，這種情況緩一緩就好了。
雙手按了按頭，感覺好了一點，大腦也能運轉了，他想了想自己是怎麼喝醉的，這一想卻不當緊，差點驚出一身冷汗。
自己不是騎著電三輪去鎮上擺攤，路上頭暈的毛病犯了，給騎到河溝裏了嗎？
怎麼現在會有喝醉的感覺呢？
林光耀知道自己有腦血栓的毛病，腦子被栓住的暈跟喝醉酒的暈不一樣，這一點他還是知道的。
莫非自己被人救了上來，然後請人家喝酒，喝大了嗎？可自己怎麼一點印象都沒有呢？
他的記憶就停止在了掉溝裏的那一刻，隻記得人是先摔下去的，然後三輪車也跟著栽了下來，落到了自己身上。
然後……然後就沒了，不記得了。
林光耀十分困惑，迫切的想知道到底是怎麼回事，他費力的睜開眼睛，眼前的一切卻讓他驚訝的張大了嘴巴。
狹窄的房間，破舊的屋頂，牆上貼著的被燈光照射有些反光的主席畫像。
床邊的舊書桌，還有不遠處門後上掛著的那把大彈弓。
這一切即陌生，卻又很熟悉，內心的記憶被喚醒，這……這不是我小時候的房間嗎？
不是早就拆掉了嗎？
縱然幾十年過去了，但林光耀依然一下子認了出來。他在這個房間住了十幾年，這裏填滿了他兒時的記憶。
直到結婚後，他跟妻子還在這兒住了三年，大兒子就是在這個房間出生的。
他感覺自己正在夢裏，可腦袋的疼痛讓他感覺這又是真的。
費力的坐起了身，林光耀想仔細看看這裏，即使是在做夢，能回憶回憶也是好的。
可一坐起來，床尾那裏，正靠坐在床上，身著大紅棉襖的一個女人的倩影直接就吸引了他的目光。
女人坐的很端正，身背挺直。
即使穿著棉襖，也擋不住她的窈窕身材，盤起的秀發被紅蓋頭遮住，可以隱約看到她白皙的頸部。
可能是聽到了後麵的動靜，女人轉過了身，她雙手放在小腹，不斷抓扭的十指表示著內心的緊張，一句略微發抖的清脆聲音從大紅蓋頭裏傳出:
“你醒了呀？”
林光耀仿佛沒有聽到一般，沒有回話，隻是緊緊盯著這個女人。
他的心中此時震驚不已！
這個女人他太熟悉了，這是他的妻子，她叫葉小嫻。
這個場景他也經曆過，那是四十年前的事了，隻是一瞬間，他腦海深處的記憶就被翻了出來，四十年前的那一幕與此時此刻，完全一樣，完全重合！
即使沒有日曆，他也知道現在是1983年農曆十月二十六日，這是他結婚的日子。
曾經，這個日子他一直記不住，直到妻子四十九歲那年患病去世，他卻不知怎地，往後每年一到這個日子，他都會想起。