秋日的風飄灑在空氣中，微微萌動。午後的陽光燦爛又明媚，葉的影子在窗前斑駁，小莫眯著眼睛看向遠處的一片窪地，仿佛那裏有她的童年。
童年的記憶似好似壞，如夢般忘不掉，理不清。
一九九八年的一天，小莫四歲被媽媽急匆匆拖著去了姥姥家，黑白色的片段，記憶中姥姥家坐了滿屋滿炕的老年親戚，小莫站在人堆裏，周圍一堆聒噪的人聲，她一個孩子聽不懂，茫然無措的望著一切，直到爸爸的出現才把她帶出了屋子。
長大一些她才知道，原來那天媽媽的親弟弟，小莫的舅舅跳河自殺死去了。
記憶裏姥姥沒有悲傷，隻有無盡的埋怨與不平，她沒有哭，是不想被親戚們看笑話嘲笑，小莫知道姥姥在心裏哭了無數次。
小莫上中學的時候住在姥姥家裏，姥姥非常疼惜小莫，從來不讓小莫沾染一點活計，小莫愛吃姥姥做的紅燒肉和包的精致的小餃子……
姥姥家的院子裏有一顆梧桐樹，秋天的早上天剛亮樹上的鳥就會叫個不停，剛開學的孩子總是懶洋洋的睡不夠，姥姥也並不著急，在姥姥有生之年裏從沒對小莫說過一句責怪的話語，她總是溫和的喊著快起床上學不要遲到，桌子上已經備好早飯。
小莫吃過東西背上書包去到學校，學校的一切都是新的，新的同學，新的老師，新的心。
那一天，教室外亂哄哄的吵的慌，小莫被同學拉著出了教室去看熱鬧，原來隔壁班的女同學正坐在地上撒潑，大家都知道女同學的親嫂子是本學校的老師，所以教她的男老師班主任就特別愛逗著她玩兒，女同學自己也沉浸其中，享受其樂，而不知恥，豆蔻年華的少女就那麼穿著裙子光著大腿坐地上哼嗯哼。小莫無比厭棄的掃了一眼走向操場，偌大的操場樹木林立，小莫坐在操場的台階上望向天空，天空的雲朵忽聚忽散，此刻她想起來姥姥在夜裏的啜泣，小莫無比心疼姥姥的心也跟著隱痛起來。
姥姥跟小莫說起舅舅，舅舅一個人睡時夜裏做夢，夢到穿紅衣服的小人在院子裏，說給姥姥聽，姥姥沒當一回事，姥姥痛恨自己的疏忽！……
叮鈴鈴的鈴聲打破了小莫的回憶，她站起身飛快的向教室跑去，她知道下午第一節是英語課，坐在座位上急匆匆找出英文書，抬頭看著講台，卻發現進來的是體育老師，體育老師繼而通知大家英語老師有別的事情這節課由他來上，教室裏立刻傳來同學們的呼聲，大家起身向外走去，小莫卻不想動，她最討厭體育課，於是舉手跟體育老師請假，老師意味深長的看著小莫，他肯定是明白這個小妮子的，她不是不舒服，她是不愛上他的課，雖然……但是……，小莫剛剛轉學到這裏，很多東西還不適應吧，想到這裏體育老師便也不再為難小莫，畢竟一個女孩子罷了。