阿三八歲那年第一次去了鬆鶴樓。
小周老師到長風一小來了，所以牛天鎮要請客。牛天鎮歪著他的平頂頭說：去鬆鶴樓吧。大家就到鬆鶴樓來了。後來阿三才知道，到鬆鶴樓是因為那裏有鬆鼠桂魚吃，鬆鶴樓的鬆鼠桂魚是最好的。但阿三不知道，為什麼牛天鎮一定要請客。牛天鎮是長風一小革命委員會的主任，頭發很短，人很高，平時一直板著那張長長的馬臉。阿三搞不明白，這樣一個人會與那種甜膩紅稠的魚類有什麼關係。
小周老師不太願意去。小周老師紅著臉說，她身體不太好，有點累了。她說還是大家去吧，她就不去了。這樣的借口，就連阿三聽著也覺得沒有什麼力量。誰都知道小周老師一定得去，因為是牛天鎮請客。牛天鎮從來不輕易請客，有時候也請，是在長風一小的小食堂裏。牛天鎮從來都沒有請別人吃過鬆鼠桂魚，更不要說是鬆鶴樓的鬆鼠桂魚。
那天小周老師穿了一件淡藍色的衣服。阿三覺得小周老師很好看。阿三看到小周老師的第一天就說了：你真好看。她這樣說著，把小周老師說紅了臉。經常會紅臉的小周老師去鬆鶴樓以前，不知怎麼的就把阿三叫了過去：阿三，你陪我去吧。這樣阿三也就去鬆鶴樓了，吃到了那種又甜又膩的鬆鼠桂魚。
小周老師來長風一小的第三天，阿三告訴了她一件事情。
阿三說：你知道操場圍牆的後麵是什麼地方嗎？
是動物園。還沒等小周老師回答，阿三就又接著往下說了：有時候，沒有風，還可以聽見獅子和老虎的叫聲呢。
確實有獅子和老虎。雖然是五月，經常下著雨，卻還是能夠清晰地感覺到這些。但還有些事情，阿三覺得是奇怪的，不太能解釋的。比如說，在對小周老師講動物園、講獅子與老虎的時候，總是會感到害怕。無以名狀的害怕。盡管是在白天，日頭很好，操場上牛天鎮鐵板著臉看學生們跑來跑去，然後大家做一種木頭人一樣的廣播操，滿頭出汗，還是免不了會這樣。講著講著，阿三突然會覺得，那些龐然大物，就在不經意之間，悄然掙脫了牢籠。它們隨時都會翻牆而過，用那些隻屬於動物的眼睛看著你，即使不撲上來，你也會被嚇個半死。
在長風一小，阿三還經常能聞到一種氣味。可能是操場旁邊小花壇裏的土味，也可能是雨，阿三甚至還懷疑是隔牆動物身上的氣味。阿三把這種想法告訴過大建民。大建民是阿三的鄰居，也在長風一小上學。大建民在夏天總是光著腳走路，他喜歡殺小動物，比如說把一條蚯蚓砍成幾段。大建民最常說的一句話是：要是這條河裏有鱷魚就好了！為此阿三常常感到莫名其妙，阿三覺得大建民的腦子有時候有點問題，但又不得不佩服他的想象力。但是，當他們談論到長風一小的那種氣味時，大建民的回答卻讓阿三大吃一驚。大建民想都沒想，轉了下頭，說：那是牛天鎮的腳臭。
阿三沒有想到大建民的回答竟然會這樣現實。既然誰都沒法證實牛天鎮究竟有沒有腳臭，那就隻能理解為大建民對牛天鎮有成見，說得再簡單些，就是大建民不喜歡牛天鎮。牛天鎮凶，牛天鎮總是板著臉，牛天鎮有時候聲嘶力竭地訓話，牛天鎮傍晚時在學校裏幽靈一樣地走動，牛天鎮沒有請大建民吃鬆鶴樓的鬆鼠桂魚。阿三想了又想，暫時總結出了以上這些大建民不喜歡牛天鎮的原因。
阿三去過幾次學校圍牆後麵的那個動物園。有一次是和大建民一起去的。因為阿三丟了一隻貓，那隻小黃貓不知道怎麼就跑丟了，阿三找，大建民也幫著找。找到最後，大建民一拍腦袋，大建民說它一定是跑到動物園裏去了，它從人那裏跑出來，它不想和人呆在一起，還能到哪裏去呢，隻能去動物園。阿三歪著頭想想，覺得大建民講得蠻有道理，就跟著去了動物園。
他們是從學校西牆那裏出去的。操場那裏的那堵牆是北牆，北牆很高，翻過了北牆，外麵就是動物園了。但阿三說她肯定是翻不過去的，不要講阿三，就連大建民也翻不過去。這樣兩人就決定從西牆那裏走。從西牆的邊門出去，外麵是一條巷子，巷子快走到頭的時候，前麵出現了很淺的小池塘，池塘旁邊有片毛竹林。動物園就在毛竹林的深處。站在毛竹林的這邊就能聽到一種鳥的叫聲了。尖利的，像阿三鉛筆盒裏的刀片一樣的。
快要走到那片池塘的時候，他們看到了那群遊行的人。那時候街上經常能看到這種遊行的人群。有時候人多些。有時候人少些。他們手臂上纏著紅布，神情很激動。阿三聽到裏麵還有人在唱歌，聽不清在唱什麼，但阿三覺得這人的聲音很好聽，比那些叫喊著的人要好聽。即使唱的和說的是同一種內容，阿三也覺得唱的要比喊的好聽些。
倒是大建民睜大眼睛盯著那群人。大建民說那隻貓會不會被他們偷走了，或者就在他們裏麵。