如果把童年再放映一遍，我們一定會先大笑，然後放聲痛哭，最後掛著淚，微笑著睡去。 -- 宮崎駿
我叫許幺柒，許仙的許，幺雞的幺，許幺柒的柒。一個微不足道的小人物，一次無意中翻到了下麵這封信，那一刻，塵封的記憶像潮水般湧來，故事沒有多麼高光靚麗，卻也怕再次淡忘，所以我還是覺得應該記錄下來。我不會寫作，也不知如何描寫，就連寫大綱時記憶都是零碎的，我甚至無法連貫的描述出一篇完整的劇情大綱，後來，我想了好久，既然無法連貫，那便索性挑些大塊的碎片，正好拚湊出我那破碎的過去。
致外婆:
從一生下來起就是在您的背上，您把我綁在背上每天每時每刻帶在身邊。即便到了開始記事的時候，那陣兒鄰居們都傳言說我不會說話是個啞巴，但隻有您知道，每天回到家裏都環繞著我那口齒不清的聲音“咬咬，咬咬，這是什麼”“咬咬，咬咬，要玩這個”“咬咬背背抱抱......”
還記得，又過了些年，那時我還不認得他們，直到有天，他們又來看我，我問你，“這個叔叔是誰啊”您卻跟我說“這個叫爸爸，那是你媽媽”......
再後來我們一起從那個貧瘠的棚戶區搬到了繁華的大都市裏，懵懂年紀的我對一切都充滿了好奇，但我發現每天在家的還是我和您，您雖然沒什麼文化，但還是總給我講建國時候的故事，每天接送我上學，給我洗衣做飯，就這樣我還時不時的頂撞您，您卻每次都摸摸我的頭親我臉頰一下......
再後來,我進入了青春的叛逆期，因為他們忙，沒時間管我，您告訴我什麼是對什麼是錯，每天陪我做作業到很晚......
之後，我長大了，您卻老了，要接您來省會住，您像小孩子一樣嫌這邊生活節奏快，沒人陪您玩，最後隻好給您在老家的公園前買了房子養老，記得走之前怕過冬天氣涼還給您額外買了小太陽，裝了加熱水龍頭，因為省吃儉用的觀念已經深刻在您心裏，電話中您卻說嫌費電，那陣兒還因為這個鬧小脾氣......
還記得嗎，那年，我還說等我賺了錢回去，我要帶你去全國各地玩，您最想去的，便是那首都的天安門廣場......您還說，以後要繼續背著我的孩子......
可就在那天，他們電話裏告訴我您生病了，已經好久了，當我得知消息的時候，癌症已經擴散了您的全身，開始腦轉移...再相見，視頻電話裏，您已經不認得我了，您胖了，我知道，是那些可恨的癌細胞在作祟，我知道您一定因此承受了巨大的痛苦，但在話裏提及我的時候您依舊還能笑的像個孩子一樣，當時，我多想讓您也知道，我就是您口中那個總是要您背背抱抱的男孩兒啊，我還想繼續聽您的故事......
您用了近二十年的時光來陪伴我，但因為工作，我卻連您在這個世界最後的時光都無法陪伴您，甚至您都沒有等我回去看您最後一眼......
感謝您近二十年的養育之恩，願天堂沒有病痛，願您在那邊安好。希望夢裏，還能回到您的故事裏。
許幺柒
2020年03月29日