17
金才邊讀書邊撿破爛兒，一晃就是四年。
大三時，金才當上了全校的學生勤工助學服務中心主任，他不僅動員學生們撿拾廢棄物品，還組織貧困生承包了學校的教室、學生宿舍、公共廁所、食堂大廳等處的衛生保潔工作，並開設了學生助學報刊亭等，深得同學和校方的好評。
與單純讀書的同學相比，金才的大學生活既豐富又有收獲，畢業鑒定上說他“磨煉了意誌，鍛煉了能力，結交了朋友，贏得了好評，獲得了榮譽”，鑒定上沒說的是，他還實實在在地掙了筆錢。在畢業前夕，金才細細地算了筆賬，在三年半時間裏，他攢了整整一萬塊錢，成了名副其實的“萬元戶”。
沒有寫在金才畢業鑒定上的另一項收獲是愛情。金才的愛情是從垃圾堆裏撿來的——盡管這聽起來有些別扭，但事實確實如此。
也是大三那年，那是一個陽光明媚的春天。當時的金才已經是勤工助學服務中心的負責人了，他職務變了，名氣大了，也就很少“親自”在垃圾桶和垃圾堆裏翻來翻去了。
一天，他剛從晚自習的教室裏出來，在回宿舍的途中，路經研究生樓東側時，一排擺放整齊的嶄新的垃圾桶吸引了他的目光，他不由自主地放緩了腳步。這是金才從小養成的習慣，隻要是看到垃圾，他就會本能地表現出一種天然的親近感。此刻，他下意識地走到垃圾桶旁，不自覺地把蓋子打開，又饒有興趣地用一支小木棍上下翻弄著。借著路旁的燈光，他發現一個半透明的紅色塑料食品包裝袋，口子係得挺緊，裏麵裝的好像不是一般的垃圾。他用棍子捅了捅，袋子破了，露出一摞疊放整齊的信封。金才好奇地把整個袋子提了出來，並在不遠處的路燈下坐了下來。
那個塑料袋裏麵裝了四十多封信，有的是拆了封的，有的還沒有打開過。金才順手抽出了一封已經撕開了口的信，頗有興致地讀了起來。這是一封情書，是一位名叫雅娟的女孩子寫給男朋友的信。她在心中傾訴了自己對心上人的思念，措辭情意綿綿，還夾帶著對情人的嗔怪，許多用語很熱辣，也很肉麻，看得金才臉紅心跳。
這是金才頭一次讀情書，他念大學的這三年沒有談過戀愛，因為他除了對垃圾感興趣外，心裏總忘不了嫁給了瘸子的關玉玲。他曾經想給關玉玲寫封信，但又覺得很唐突，且於事無補。大二那年春節回家過年時，他還瞞著家裏人偷偷地跑到供銷社去看她。結婚後的關玉玲變得很憔悴，沒有金才原先眼裏的模樣了。金才因此在背後感慨了好一陣子，後悔不該去再看一眼。兒時的偶像被打碎了，他心裏感到很灰暗。
盡管金才手裏捧著的情書是一個不相識的陌生女子寫給另一個他同樣不認識的陌生男子的，但他卻陶醉於其中。他幾乎是一口氣把剩下的那些拆封的和沒拆封的信件統統讀了一遍。他激動、歎息、流淚，最後竟大罵了起來。
金才把這些信的內容串了起來，在腦海裏形成了完整的愛情故事。故事的女主人公叫雅娟，男主人公叫KH，大概是康宏或者開航（但在金才眼裏，這個男的肯定叫“可恨”）。雅娟和KH是中學時代的同學，屬於早戀的一對。KH開始與雅娟感情很好，但KH大學畢業考取了研究生後，突然明確提出要與雅娟“拜拜”。因為KH喜歡上了另一個女孩。於是雅娟痛苦萬分，她一時無法接受這一殘酷打擊，不停寫信傾訴以至哀求。他們倆的關係已經發展到很深的程度，雅娟至少為KH墮了兩次胎。但KH去意已決，對雅娟態度冷漠，很少回信，即使偶爾回信，也是寥寥數語，不思悔過。從把成捆的來信扔進垃圾桶裏（且有許多封信並未拆看）這一行為分析，金才斷定，雅娟的所有努力都是徒勞的。
看完這些信，天都快亮了。金才的心裏有一種莫名的惆悵，他想起了關玉玲，他把雅娟的長相和他小時候眼中的關玉玲畫上了等號。他決定給這位似曾相識的雅娟寫封信，盡其所能地送去安慰並撫平她那顆受傷的心。
這是金才一生中最好的一次文字表達能力的展示。他的這封“第三者情書”寫得情真意切，可歌可泣。他沒有任何矯情和做作，如實把從垃圾桶裏發現的秘密，詳細地告訴了雅娟，並坦率地闡述了自己對這件事情的看法。信的最後，他還引用了當時許多流行歌曲的歌詞去鼓勵她，希望她不要“心太軟”、“獨自一個人流淚到天明”，因為“傻傻地等，他也不會回來”，所以“算了吧，就這樣算了吧，再想也沒有用”等等。他不知這能否使雅娟從此變得堅強，但他在寫這封信的時候，有好幾次被自己的話感動得泣不成聲，淚水把信都打濕了。
18
信寄出去之後，金才開始有些後悔了。他覺得自己既好笑，又無聊。他擔心雅娟回信或找上門來。他還想象了多種結局，每一種結局都是戲劇性的。他在幻想中塑造了自己的高大形象，為了拯救一個遭受情感蹂躪的弱女子而赴湯蹈火。
金才不滿足於白日做夢，他竟然糾集了幾個要好的哥們兒，上門找到了那位KH，把他騙到校園外沒人的角落裏，狠狠地揍了一頓，逼著KH給雅娟寫了封道歉信。
差不多兩個月過去了，金才收到了雅娟的回信。他既喜又怕，發了好半天呆，才小心翼翼地拆開了信封。姑娘在信裏先是禮貌地表達了謝意，接下來十分嚴厲地指責了金才之流痛打她朋友的惡劣行徑，並警告金才不要狗拿耗子——多管閑事。