我叫季凡，人如其名，我就是一個極其平凡的普通人，很多人一聽我的名字還以為我是個男孩，雖然我性格跟男孩子一樣虎，但我確確實實是個女孩子。
我出生在一個很普通甚至算得上有點貧困的家庭，理不清的“家庭倫理劇”常常在我家上演，媽媽和爺爺奶奶之間的矛盾、爸媽的爭吵、媽媽的抱怨……從上小學時就充斥在我的生活中。那時候的我最大的願望就是去一個遠遠的地方，遠離這些爭吵，遠離這個令人窒息的家庭。但這些事情發生在六歲以後，六歲以前或許是因為太小了記不太清，又或許是因為爸媽忙於生計在家的時間並不是很多，所以好像也沒這麼多事。六歲以前的我有一半時間是有媽媽的陪伴，另一半時間是跟著爺爺奶奶還有曾祖母一起生活，每天就看看電視，偶爾奶奶上坡幹活我就跟奶奶一起(奶奶做活我就在泥地裏打滾)，完事後奶奶就拎著滿身是泥的我回家一邊打一邊我收拾幹淨。到學前班以後我的日常就是每天逃逃課(我是有點聰明勁在身上的，我會算著時間出門，然後到放學時間看到路上有家長接孩子回家了，就背上我的書包往家走，反正最後逃了幾次課才被發現)，奶奶知道後會拿著火鉗跟著我追，但我壓根不怕，曾祖母會護著我，那時我是家裏的第一個孩子，像曾祖母這種上了年紀的老人最是寵愛我(加上我爸二十五歲才有我這麼個女兒，在那個時候的農村，算是大齡青年了)，所以有恃無恐，很是令人頭痛，奶奶每次打電話都要向爸媽告我的狀。
我上小學的時候，媽媽回來了，不再外出打工了，一是我這性子確實需要有人好好管管；二是因為媽媽懷孕了，不再適合外出打工。不久後爸爸也回家了，跟著家裏一個親戚學手藝搞裝修，收入也算可觀。自此我無拘無束天不怕地不怕的好日子就此到頭，我在媽媽的管教下不再逃課，開始慢慢學習，一開始的轉變讓我當時學前班的老師都大為震撼，慢慢的我從那個令人頭痛的逃課學生變成了老師眼裏成績優異的好學生(雖然性子還是虎得很)，最令人驚奇的是，後來就算我的媽媽不再過問我的學習，我的成績也一直不錯(我是我們小學班上唯一一個考上一本的)。
如果生活一直如此，爸爸有一個比較賺錢的工作，媽媽在家照顧孩子，吃穿不愁生活穩定，雖然偶爾有爭吵但是不影響家庭和睦。如果是這樣，我可能也不會是現在的我，頂著壓力自我消耗又自相矛盾。
但是命運不會讓底層的普通人那麼順暢。
我快七歲時，弟弟出生了，雙胞胎，家庭壓力一下子從養一個娃變成了養三個娃，當時無疑是讓這個本就不富裕的家庭更加艱難。當然讓這個家庭越來越艱難的原因不止如此，可能是因為當時的醫療條件，沒有定期產檢，再加上當時我媽媽懷的是二胎，由於計劃生育擔心被人舉報，所以很少出門，運動營養各方麵都沒跟上，一開始也不知道是雙胞胎等各種各樣的原因，我媽媽生出的兩個孩子……不是身體健康的孩子。我的兩個弟弟有著先天性的肢體殘疾，他們三歲多才會走路，為了讓他們和正常人一樣，他們從小就被媽媽帶去各種地方去檢查治療，花了不少的錢但效果甚微。
家庭負擔加重，家庭爭吵也隨之增多。
但好在當時帶我爸爸的那個親戚(我爸爸的姑父，幫了我們很多，算是恩人之一)看著我們家裏如此艱難，那時我爸的手藝也能獨當一麵了，就幫著我爸自立門戶，自己接活做，收入也不低，還勉強能維持我們家的生活。由於生弟弟加上弟弟看病花了不少錢，所以爸媽向家裏親戚借了一些錢，好幾年才還清。
也是在那幾年，疼愛我的曾祖母身體一天不如一天，在我五年級的時候那個冬天永遠離開了我們。曾祖母離開後的第二年，爸爸突然記憶力衰退，去趕場連走了三十幾年的路都不太清楚了，裝修工程他一個人沒辦法承擔下來，因為他老是忘這忘那的，出很多問題，受到雇主的多次投訴。媽媽帶著爸爸四處去檢查，市裏最好的醫院省裏的醫院都去了，最後什麼也沒查出來，反倒還被騙了幾千塊錢。直至現在也不知道什麼原因，有的人說是因為家庭壓力太大了，心理出現了問題，有的又說是因為當時做檢查抽的脊髓加重影響了身體才變成了現在這樣，但誰也無法下定論。
反正後麵就一直這樣，我爸已經沒有辦法獨立做事了。後來我三爸(我爸的弟弟)回來了，他說他跟我爸一起做，我爸會手藝，他就給我爸打下手，順便看著我爸。但是一兩個工程做下來發現太難了，我爸真的沒有辦法在做這一行了，但是這個工資高啊，他又回去在他姑父手下幹。可是他老是忘這忘那的，幫不上忙有時還會添亂，人家不敢要我爸了，我媽也不好意思再讓我爸去了。後來我爸在我姑父托關係介紹下去幫人家收垃圾(就是鄉村路上的垃圾箱清理)，工資不高但是比沒有收入好。可是我爸老是忘這忘那的，經常把鏟子這些工具忘記，人家也不要他了。我媽一邊要照看孩子打理家裏，一邊還要擔心我爸，還得想辦法賺點錢補貼家用，壓力越來越大，爭吵也越來越多。我爸一下從已經開始帶徒弟的裝修師傅變成了什麼也做不好的一個人，可能落差太大了，脾氣也越來越大，蠻不講理，在家每天什麼都不做還要和我媽吵架。他抽煙查出來肺部有黑點讓他戒煙，他會偷偷拿錢買煙偷偷抽；他記性不好，我媽不讓他打牌，他會偷偷打，然後一下午將當時收垃圾一個月的工資全部輸光，我媽說他他還會罵我媽，甚至打她；他在家從不會主動做家務，我媽讓他幫忙做他會罵罵咧咧，會滿臉不高興。他們之間的爭吵越來越嚴重了，我也從小時候的畏懼我爸變得越來越討厭他了……