男人走到病房的門口，眼睛低垂，嘴巴緊閉。良久，他的嘴巴向後動了動，隨即拿出放在褲子口袋裏的煙，可拿到手上後，沒有馬上點，他走到走廊的窗戶邊，又把煙放了回去——他漫不經心地將煙塞到滿滿的煙盒裏，這個過程如此緩慢且嫻熟，可他的眼裏卻十分的黯淡。
在窗戶旁吹了一會兒風，他又走進了病房，病房靠窗的病床上躺著一個打著吊水的女孩，女孩臉色蒼白，嘴巴很幹澀，整個人像幾天不吃不喝一樣，好似從一場戰鬥中幸存了下來，不過現在已經精疲力竭了，連睡覺都擔心會死去。男人走到她的跟前坐下，眼中的呆滯一下變得明亮，然後又慢慢渙散，就這樣靜靜地看她，時不時地嘴角上揚，或者又咬住嘴，盡力的壓抑住這顫抖。漸漸的，他的頭越來越低，眼睛也快要閉起來了，而那不爭氣的淚水，在睫毛彙聚，落下。不知過了多久，女人醒了，男人拭了拭淚水，抬頭望著她。女人很開心，但是想笑卻很艱難，男人用手摸了摸她的臉，點頭，然後把頭貼在床上。“這花，很好聞呢，好像我們第一次遇見的那個公園裏的花。”“是，是那個公園裏的花，我去花店買的，我知道你喜歡，那天你特意和我說那芍藥開的正濃……所以我去買了白芍……”
過了會，護士來了，男人以為是來換吊水的，於是他起身，可醫生也緊接著跟在了後麵，望了一眼女人後，醫生示意男人出去。得知醫生是來找自己後，男人便和醫生出去了。
\"祈荷先生，很抱歉，你的愛人，病情已經很危險了，肺部感染很嚴重了。但到目前為止，我們還是沒有找到合適的配型，而且就目前來看，換骨髓的話也是很難醫治了，很可能——\"醫生湊到跟前，說：\"很可能撐不過三天了。\"男人眼睛偏到了一邊，不斷點頭，沙啞的，顫顫巍巍的說：\"我知道了。\"醫生也懷著沉重的心情，點了點頭。
病房裏，護士換好了吊水，這一袋是血，因為白血病的緣故，女人需要輸血，可現在，輸血也不管用了，隻有三天了。男人很傷心，又很平靜，他知道不該告訴女人還隻有三天了，他此刻明白，現在，是最後的時光了。他和她，像一首悠揚的曲子，從平靜，到高潮，再到尾聲落幕，而現在，他和她要落幕了。他不願接受這個事實，所以他不斷回憶和她在一起的美好，那些本該繼續下去的誓言，承諾。而馬上，也隻有他自己知道了。
\"蒔雨，沒有的事，我一直在呢。\"男人突然哭了，但沒有哭出聲，隻是眼淚往下淌，滴在床上。女人看著他，艱難的說：\"祈荷，謝謝你，我很愛你，我知道，時日，不多了。但，我希望，你能找到，找到比我更好的人。\"\"嗯，嗯嗯，我知道的，很難受吧，你先別說話了，有我陪著你呢。\"祈荷擦了擦眼淚，對著蒔雨笑了笑。蒔雨點點頭，放緩了身體，有點累的低垂了眼睛。
祈荷守到了晚上，他靠在牆邊，盡管上下眼皮在打架，他也強撐著身子，恍恍惚惚的，他迷迷糊糊的睡著了。不知道睡了多久，迷迷糊糊的他，隱隱約約的聽到有人在喚他的名字。遲疑幾下後，祈荷猛的掙開了眼睛，他快步走到蒔雨的跟前，借著點點微光，看到了她在吐血，在很難受地掙紮。祈荷急忙地打開了燈，按了緊急呼叫器，並大喊蒔雨，蒔雨。燈一開，他整個人都呆住了，蒔雨不僅嘴裏吐著血，眼睛還在流血，嘴裏顫巍巍的，想說話又說不出來。此時祈荷早已是淚如雨下，他一邊用紙擦去蒔雨的血，一邊握住她的手。邊上的病友也被祈荷這番舉動吵醒了，他們臉上也寫滿了同情和惋惜，對這對年輕的戀人。
很快，醫生護士來到了病房，見到蒔雨這番樣子，也是沒有猶豫，馬上把蒔雨的床推到手術室。祈荷一路幫忙跟著，到了手術室門口，一位醫生示意他在門口等待。祈荷怎麼坐得下來，他不斷地在門口踱步，雙手捂著胸前，臉上寫滿了痛苦，仿佛他和蒔雨此時在共享這同一份痛苦。祈荷焦急的在門口等了漫長的半個小時，終於有位醫生出來，說：\"我們嚐試了給病人輸血，但病人依然在出血，情況已經很危險了，你是病人的家屬嗎？需要簽一下病危通知書。\"\"我是她男朋友，她沒有家屬，就我一個行嗎？\"\"嗯，也行，跟我來吧。\"祈荷跟上了那個醫生，此時他已經心如死灰，隻想再看一眼蒔雨，哪怕是她痛苦的樣子。一想到這裏，祈荷又是鼻子一酸，而那些和她在一起的種種畫麵，好像是一個強烈的對比，衝擊著他們昨日的幸福，今日的痛苦，和未來的希望。