初冬時節，剛過申時，天就已經暗了下來。晉王府的大門口掛著兩盞燈火昏黃的燈籠，朔風一過，被吹得搖搖欲墜，就跟要掉下來似的。看門的侍從搓搓手，嗬出一口白氣，將大門落了閘，然後抱著雙臂小跑著進了供下人休息的院落。
立冬一過，晉王又病了一場。老管家路有伺候著王爺喝完藥，漱口潔麵淨手後上了床。他裹著白狐大氅靠坐在床頭，一圈厚實的白狐狸毛將他的臉攏在其間，襯得他倒比那病中的西子顏色還勝三分。被褥下麵是早早讓下人放好的湯婆子，臥房內的地龍也命人燒了起來，烘得整個屋子暖烘烘的。
路之遙的臉上稍微恢複了些血色，他拿起床頭的書想再接著看一會兒。連忙被路有按住，老管家語重心長地說:“我的王爺嘞！愛惜愛惜自個兒吧。”
晉王自打娘胎裏出來，就身子骨弱。嬌花弱柳似的，懼熱又畏寒。每年入冬之時，總會或輕或重的病上一場。
路之遙自己不當回事兒，王府上下卻是有一點聲響就草木皆兵，風聲鶴唳。生怕他兩腿一蹬，嗝屁升天，留下一大家子老弱病殘。
“有叔，”路之遙歎了口氣，“您不用這樣有個風吹草動，就驚慌失措的。二十來年，我身體啥樣，您不清楚嗎？”
不算太好，但也死不了。
路有卻是到了最容易觸景生情的年紀，他年逾五十，膝下無兒無女，從小將晉王殿下當成自己的孩子來照顧。如今聽見路之遙這樣一講，還未開口，就先哽咽了，“老奴就是因為自殿下幼時起就一直陪著，自然知殿下身體嬌貴，磕不得碰不得，熱不得冷不得。”
他一邊說話一邊彎腰擦著眼淚，“如今這王府上下的仆從包括老奴也已經年邁體弱了，王爺體恤他們將他們養在府中，老奴無話可說。不過也萬萬不能再伺候王爺了，怕他們腿腳不利索衝撞了王爺。待明日，老奴便去這人牙市場，替王爺尋個年輕機靈的回來伺候王爺。這樣老奴也可放心些。”
路之遙頓了半晌，緩聲道:“他們再腿腳不利索，能有我不利索？”
路有愣在了原地，說不出話來。
往年到了隆冬時節，鋪天蓋地的雪鵝毛似地下，路之遙受不住寒，那冷氣直往他大氅下的腿關節處鑽。
腿腳不便，行走艱難，年紀輕輕就坐上了輪椅。
路有想到這裏，便覺得自己剛剛的那一籮筐子話戳到了王爺的心窩子上。下麵的話上不去下不來，卡在喉嚨裏像根魚刺似的。
難受。
“好了。”路之遙又開了口，“我也知你是為我好，我也隻是實話實說，並沒有怪你的意思。下去吧，替我把門口燈熄了。”
他說完，衝著路有揮了揮手，便就著大氅躺了下去。
才立冬啊，路之遙躺在床上想。王府上下的人就已經緊張的不行了，生怕他有點什麼樣的意外。路之遙時常想，這人生著實沒什麼趣，卻是死不得的。
他生來便是天潢貴胄，生母齊貴妃更是因生他時氣血虧空，不足兩年便仙逝了。皇帝憐他自幼體弱，不足弱冠便封王賜府邸，從幼時便享盡榮華。
可是跑不得，跳不得，飲不得冰，賞不了雪。他看似什麼都有，什麼都不缺，其實也不過是堪堪剩下一副破爛軀殼了。他躺在床上，手握成拳抵在唇邊小聲地咳，不能太大聲，不然就很容易驚動守夜的侍衛。到時候保不齊又是請老管家又是請太醫的一番大動作。路之遙很煩這些，但是又開口說不得。不然以路有的性子定會以他不愛惜自己的身子為由，說上大半宿。
……
路之遙從床上坐了起來，起身下床，沒點燈。披著大氅摸黑走到了窗前，打開了離床最近的那扇窗。已過戌時，窗外仍是亮的。王府一年四季，到了夜間，各個路口都會點上宮燈照明。怕的就是以防路之遙出個什麼意外。到了白天，便熄了燈。
此時北風朔朔，似鹽粒般的小雪紛紛揚揚地落在做工考究的宮燈上，倏地又化成雨跌落在地上，像誰的眼淚似的。夜很靜，有雪花輕悠悠地落在路之遙的臉上，涼絲絲的。路之遙從大氅裏伸出手，接住了一滴水。
大周國，承乾十四年冬，路之遙在夜深人靜時，又一個人看過了這年冬季的第一場雪。
無人得知。
站了不到一刻鍾，路之遙便關上窗，摸黑走回了床榻之間。他走得實在是熟稔，脫掉鞋，脫去大氅和外衣。像是什麼都沒有發生過一樣，裹著被子睡了過去。
湯婆子還熱著，路之遙一夜無夢。