何冬圃還在畫室裏忙著。不過不是在作畫，而是在毀畫。我進去時，地上散著不少碎紙屑，他正在端詳自己創作的那幅《竹林七賢圖》，見到我，抬頭歎口氣，團起畫來扔進紙簍裏。
“三哥，你……”
“未寒，從今往後，不要再稱我三哥了，你也不再是老七。我叫你的名字，你願意叫我一聲哥也好，叫我冬圃也罷，咱們都不要再提‘竹林七賢’的事。”
我不解地望著他。
何冬圃又從紙簍裏把那幅畫撿出來，展開在案上，看得出來，他也有些不舍。
“我曾經幻想過，我們這七兄弟會像古人一樣肝膽相照，相濡以沫，心心相印，成為事業上、心靈上、情感上的莫逆之交。我曾經相信，雖然這七個人大多有官家身份，但骨子裏畢竟都算是文人，文人清高自尊，重情重義，或許我們會創造中國文化史上一個新的文化現象。可是事實給了我一記響亮的耳光。我錯了，文人並不比其他人高尚多少。”
他的眼睛裏浮出淡淡的淚光。
“冬圃哥……”
我心裏也很難受，聲音竟然顫抖了。
何冬圃拉我到沙發上坐下，倒了一杯水，說：“你也別傷心傷神的，事情到了這一步，未必就是壞事。我也想通了，其實從一開始我們這七兄弟就不是一路人，今天不分手，以後遲早也會有這一天的。就像飯局一樣，再奢華富貴，也有收杯的時候，天下沒有不散的筵席，這就是生活。隻是這樣慘烈地分手，卻是讓我接受不了的。”
何冬圃下麵說的話讓我再次吃了一驚。他說，他也要離開彙賢樓了，因為估計用不了多久，上頭就會來查封這裏，因為這個群英企業集團真正的幕後老板不是別人，正是已經死去的仉笑非，說穿了，這個集團包括下屬的所有實體，都是為了給仉笑非洗錢才成立的，何冬圃不過是仉笑非聘用來替他在前台掌管日常事務的名義董事長。而何冬圃當初之所以願意蹚這個渾水，主要是因為可以利用這一方天地實現他以文化創業的夙願，在經營實業的同時能夠以文會友，為自己的創作提供經濟上的支持。
“但你相信哥哥，我手裏的每一分錢都是幹幹淨淨的，做人的良知和底線，不管什麼時候我都會把持住。”
何冬圃目光炯炯地盯著我說，又放低聲音：“我唯一慚愧的是對不起小吟這孩子。”
我當然相信他。即便這家企業都是黑錢堆砌起來的，我也相信何冬圃不會與他們同流合汙。七個人中，最有“竹林七賢”風範的，應該首推這位兄長，當然不謙虛地說，我和梅恃雪也可以算一個。何況，如果沒有何冬圃在這裏照應，司小吟這一年來會遭遇什麼難以預料的麻煩，真的很難說。從這一點上講，他不僅是司小吟，也應該算是我的恩人了，根本談不到對得起對不起的問題。
何冬圃把那張《竹林七賢圖》卷起來，交到我手裏，感慨地說：“我想過了，曆史是不能改寫的，也是不能否定的，既然發生過的事，就讓它留在我們的記憶裏吧！這幅畫，還是你收著，重新裝裱一下，權當是一個紀念，提醒我們別忘記曾經發生過的這一幕。”
那天晚上，我是在彙賢樓住的。第二天剛起床，丹丹就過來了，交給我一個手帕包。
“小吟姐給你的。她走了。”
“走了？”
我展開一看，卻是我給司小吟買的那隻天翼坤式手機。打開來，在留言欄裏有三個字，隻有三個字：