我在28歲時愛上了16歲的鄭知珩，為了年少時不可得的妄想困其一生。
鄭知珩是這樣，我亦是如此。
＊
臨江是位於江南的一個小縣城，因發展落後又靠近發達城市，人口流失嚴重，針對年輕人留鄉政策便層出不窮。
我也在這號召下回到了老家。
我大學學的是室內設計，一畢業便進了“合念設計”，一家排名在上海前10名的知名事務所，是許多設計人夢寐以求的崗位。
從這份工作辭職的原因有很多，一是老家的父親高血壓並發中風，在醫院急需貼身照顧。
二是上海高壓的工作環境，讓我沒日沒夜地喘不過氣，多次想從高樓一躍而下。
拿著高昂的工資，去掛最專業的精神科。
幾乎是我生活的常態。
於是，我辭職了。
回到了去年才開通高鐵的小縣城。
此時正值12月，一年最冷的時候，寒風吹得人頭暈眼花，站不住腳跟。
南方的冬天不比北方銀裝素裹，反而是一種針紮在脊梁骨，毛孔都泛著濕黏的刺痛。
露出的每一寸肌膚，都會在幹冷的空氣下起皮、發紅。
風把衣擺吹得鼓了起來，我推著兩個偌大的行李箱，踉蹌地捂住胸口，祈求不會把自己吹著涼了。
顯然我低估了上海和老家的溫差，隻穿了件透風毛衣和黑色呢子。
在包裹厚實的人群當中，顯得有些滑稽。
碎發沾上了點透明的霧水，飄落到了肩膀上，我死死按住了行李箱，生怕風把它吹走了。
又扯平衣服久坐後的褶皺，抬腳往出口走去。
老家獨有的吆喝聲此起彼伏：
“姑娘，坐車嗎？”
“去臨江縣縣中心，30塊錢一個人！”
“去平合鎮還差一個人就發車了！”
“姑娘，你去哪裏啊？”
四五個皮膚黝黑的男人操著一口臨江縣方言，一下子將我圍作一團，熟絡地與我介紹。
自從工作後，我便沒有回到過臨江了。
上海的生活智能、方便，手機打車和指路牌，能幫助城市裏大多人找到方向，
讓你孤單又疏離地擁擠在人群中。
這下成了幾人的視覺中心點時，我的心不由得扭在了一起，全身感覺不自在。
“不用，我暫時不用車。”我小聲婉拒著。
其中一個高大些的男人搶過我手裏的行李，“姑娘，你去哪？我按市場價給你便宜五塊。”
我頓時不知該怎麼辦，束手無策地立在原地，著手想搶回箱子，卻發現自己連人帶箱被那男人拽著往前走。
那人一邊走一邊誇獎著，“姑娘，你看起來蠻年輕的，大學生放寒假麼？”
他麵相看著憨厚，深褐的紋路陷在棕色的臉上，像是黃土高坡上的溝壑。
笑起來時雙眸很亮，牙齒泛著常年抽煙的黃，身上也有股劣質香煙的味道。
其餘那幾人對男人罵罵咧咧，卻也沒有過多爭搶，
畢竟一趟高鐵下來的人多著呢。
我抽出了自己的手臂，眉毛微微擠了一下，“叔，我不坐車。”
“是想坐出租車麼？”老陳害臊地撓了撓頭，“我價格可比出租車便宜，而且我這車子是剛買的新能源電車，坐上去可舒服了。”
不一會兒，老陳給我帶到了一輛白色的電車旁。
如他所言，車子很幹淨，內飾也沒什麼髒東西，嶄新得發亮。
他神情驕傲地立在車子旁，像個孩子炫耀自己的戰利品。
我見實在拗不過，加上他已經把行李塞進後備箱了，無奈地歎了口氣，“叔，我去尹山鎮。”
老陳驚喜地拍了拍手掌，“尹山是個好地方啊，去年出了七八個大學生呢。”
我沒有回答，略過了他嘴裏的誇獎，這停不住的冷風，讓我隻想趕緊回家。
厚實的袖子蓋住了掌心，在開車門的一刹那，還是凍得手心發苦。
“嘶——可真冷啊。”我倒吸了口冷氣。
“葉敏。”
一陣磁性的男聲從背後響起，帶了幾分詫異。