九月三十日，秋天已入中。
騎車盲目的在路上轉了幾圈後，走在建設街上，前方的那個十米高的垂柳，靠樓半邊還綠著，遮路的半邊枯死的連葉子也沒有一片。電線杆正挨著柳樹，橫七豎八扯的線路從枯樹枝中間穿過，跨過馬路接在另一側的小區門房上。
放下了共享單車，想著抽根煙慢慢走回家，走了半條街才覺出來自己在有太陽的半邊街走著，快要晚秋的大下午，太陽還是挺毒的，一身的汗都憋在額頭上冒出來了 。
三十多歲的男人，越活越覺得難，想想還有十天就有一筆老婆都不知道的分期貸要還了，額頭上的汗水跑到褲襠裏一半。
身邊的大家夥兒（夥兒讀三聲）都叫他樂哥，大他幾歲的人也這麼叫他，開始帶著玩笑的意思，但是時間長了以後，慢慢的都順嘴習慣了。
樂哥有點大男子主義，北方的男人都帶著點大男子主義，娶了老婆生了娃兒，兩個老人也退休了，就覺著讓家人過上舒心的小日子是一個男人基本的擔當。
結婚幾年了，老婆在單位又進了一步，應該換一台好點的車；娃娃也到了淘氣沒人看著就不好好完成作業的時候，得報幾個補課班；老人年齡越來越大，不能手裏每個月花幹淨，得備點米以防突發情況……
於是樂哥在某一個身邊人的帶動下，咬著牙瞞著老婆從一個貸款小程序上搞了點錢，投身到一個虛擬幣的金融行業裏。開始幾個月效果不錯，突然在大政策的改變中，收入趕不上分期還款的數額了。
樂哥麻了。
自己那點b工資全都在老婆手裏，從開始上班辦工資卡的時候，老婆就在屁股後麵跟著去的，卡一出來直接就到了人家的卡包裏，這麼多年了，連卡的顏色是啥都忘幹淨了。
樂哥手鬆，之前幾個月多掙出來的那點錢，給孩子買點零食，給老人買點菜，還給家裏換了套暖氣片，把有點跑風漏氣的窗戶修了一下，打了一遍密封。對了，還給兩個老人都換了一部愛國華的手機，手裏根本沒餘富下來多少。
這下好了，還有十天，那筆應該還的款子怎麼辦？
在手機上叫88同城的app上找了半天兼職，想著在家輪休的幾天搞點日結算的小活掙點。樂哥看了一個日結上240塊的配送工作，聯係係統中後台經理，對話是這樣的:
經理:你能幹多久？
樂哥:這不是兼職嗎？
經理:你有電動車嗎？
樂哥:沒有
經理:我這提供電動車，無限換電瓶，每個月租金900。你每天跑夠單子了，車隨便騎走。
樂哥:一天三十唄，行
經理:按月，不按天
樂哥琢磨半天，我擦，感情這個不是搞配送的，這個特麼是變著法賣車子的……
再點了一根寂寞的嫋嫋煙，眼睛在路上那些緊抓溫度尾巴趕緊露的大姑娘小媳婦身上溜一眼，轉到路邊店門牌上轉一圈，再回來溜一眼。
一個叫福利彩的門牌勾住樂哥。