春天來了，萬物都鮮活了，遠處那片禿了一冬的小樹林，真的長出了一片新綠。一群群燕子，在小樹林的上空歡樂優美地翔舞。
隻過了一冬，白人初就明顯見老了，以前挺挺的脊背佝僂了，臉上和頭頂的皮膚起了幹澀的皺，稀疏的白發無序地飄零。
每天晚上七點五十分，白人初準時來到陽台上，給一缽缽一盆盆花草鬆土施肥澆水。這是幾十年裏離家去兒科病房的時間。現在，每天這個時候，走在這條通往住院部的小路上的人不再是自己，而是周小慧。每天的這個時候，他站在陽台上目送昏昏的路燈下周小慧遠去的背影，或者拎著水壺，朝周小慧抬抬手。
這天，當周小慧在男友的陪伴下朝住院部走去時，陽台上的白人初喃喃自語道：“得也，小慧，失也，小慧。”
身旁的孫斯蘭，此時已是滿眼淚花。