古欣像小企鵝。
南極的企鵝，每隔一段時間，就會下海捕魚。熱鬧的海岸線上，轉眼隻留下還沒褪去絨毛、不能獨立生活的小企鵝。在它們的父母沒回來之前，小企鵝將獨自麵對來自四麵八方的危險。恐懼、孤獨、饑餓、不安是他們的朋友。
這與古欣一家的生活很相似。古欣第一次跟媽媽分開，是因為弟弟古雨，隻是那時的古雨還是飄在空氣中的灰塵，飄在爺爺大腦的夢想。
那年春節，古長春在院子裏劈柴，爺爺將柴摞成堆，爺爺說：“你們怕是要給我生個孫子才對喲。”
“這個事嘛隻能靠命。”古長春揮舞著斧頭，頭發上繚繞著一層水汽，像極了蒸飯上了氣。
“命，狗屁個命，生不出男娃兒，她柳美容走人，沒得商量!”爺爺吐出一口濃濃的旱煙，煙子一下蒙住他的臉，爺爺順勢又眯著眼猛吸了一大口。
“娶她由你，攆她也由你?我就不信了。”古長春扔下斧頭要走，爺爺抓起斧頭朝他扔去，斧頭打在他的腳後跟上。
“奶奶的，我不養你，你墳頭的樹都好高了，不聽老子的。”古長春聽了這話，乖溜溜地回來繼續劈柴。
爺倆說事，並不回避蹦來蹦去撿柴的古欣，古欣隻聽懂了“柳美容走人。”
柳美容是地道的農村婦女。那回，爺爺和古長春去苗耳山砍柴，碰見柳美容在河坎上割草。河坎上長著茂盛的白茅草，河坎下是幽深的河水，一般的割草人常常是望草興歎：那點兒茅草長勢才好喲，就是沒人敢去割!是喲，割草人稍不慎，掉進河裏隻有死路一條。
爺爺看見柳美容跪在河坎上，膝蓋嵌進軟泥裏，手抓住堤坎上的刺梨枝，懸著身子去割白茅草。刺梨刺破她的手，幾滴血滴在茅草上。
“這女娃兒吃得苦!你就娶她!”爺爺說。
古長春扔下砍柴刀和扁擔說：“牛也吃得苦，我娶牛?她好大一股狐臭味，你不曉得？”
“由不得你！”爺爺用煙杆嘴直指著古長春，“你不是老子養你，你墳上的樹都比你高，不聽老子的。”
古長春撿起扁擔，拎起砍柴刀，像挨了棍子的狗，夾著尾巴跟在爺爺身後。
柳美容要生孩子了，夜裏兩點鍾發作，古長春說去鎮醫院吧，爺爺不吭聲。奶奶燃起一盆火，將剪子放上去，燒得通紅等待著。“你吊住床架子，用力，撒尿一樣就生了。”
柳美容滿頭汗水，肚子不疼，就是漲得要爆炸，她聽見說話心裏就煩躁想撓人，但她不敢做聲，她照著婆婆說的話去做。
古欣生在地上，奶奶拿著燒紅的剪子剪掉臍帶。爺爺說：“我說不去醫院嘛，一個妹崽兒，浪費錢。”
生了古欣，古長春去了製衣廠。柳美容果真像桉樹下的水牛。水田裏，她把褲腳挽到大腿上，帶著鬥笠，披著簑，揪著牛尾巴，揚起斑竹條耕田，遠看，分不出柳美容是男是女。
柳美容一個女人，大腿烙了一層水鏽，成了古銅色；牛累了，牛屁股一陣痙攣，尾巴一甩，把泥漿甩她一臉，甩進她的嘴。