我已經跑步了將近三年了。我不記得是什麼開始了這一切，或者是什麼讓它變得如此令人愉快以至於我變得如此自律。我認為其中很大一部分原因是因為我被過於庇護。我盡力保持積極，但很難看到其他學生在學校的互動和關係，而我卻不是其中的一部分。在幾年前，沒有互聯網訪問並不是什麼大問題，但現在幾乎等同於社交自殺。雖然我不在乎別人的想法。
我不會否認，我一直有一種強烈的衝動要在網上找到郝德的信息。過去，當我有這種了解別人的衝動時，六和我會一起在她家查找。但六現在正在大西洋上的跨大西洋航班上，所以我不能問她。相反，我隻是坐在床上納悶。我想知道他是否真的像他的名聲所說的那樣糟糕。我想知道他是否對其他女孩產生了與對我一樣的影響。我想知道他的父母是誰，他是否有兄弟姐妹，他是否正在交往。我想知道為什麼他似乎總是對我生氣，盡管我們剛剛認識。他總是這麼生氣嗎？當他不忙於發火時，他總是這麼迷人嗎？我討厭他要麼是一種方式，要麼是另一種方式，從不折中。看到他放鬆、冷靜的一麵會很好。我想知道他是否有中間狀態。我在想...因為這是我唯一能做的事情。默默地思考這個無望的男孩，他不知何故鑽進了我的思緒前列，然後又不肯離開。
我從沉思中清醒過來，完成了穿上跑鞋的動作。至少，我們昨天在走廊裏的爭執沒有解決。因為那個原因，他今天不會和我一起跑步，而我對此感到相當寬慰。今天我需要獨處的時間，比以往任何時候都更需要。雖然我不知道為什麼。隻會浪費在思考上。
關於他。
我打開臥室窗戶，爬了出去。這個早晨的時間比平常要暗。我抬頭看到天空多雲，完美地反映了我的心情。我觀察雲的方向，然後瞥了一眼左邊的天空，好奇我是否有足夠的時間在雨下之前跑步。
“你是不是總爬窗戶出去，還是希望躲避我？”
我聽到他的聲音，身體猛然轉身。他站在人行道邊，穿著短褲和跑鞋。今天沒有穿襯衫。
該死。
“如果我想躲避你，我就會呆在床上不動。”我充滿自信地朝他走去，希望掩蓋住看到他讓我整個身體都變得混亂的事實。我走過他，坐到人行道上做伸展運動。我將雙腿伸直放在我麵前，然後向前傾身，抓住我的鞋子，把頭埋在膝蓋上——部分是為了伸展肌肉，但大部分是為了避免看著他。
“我不確定你會出現。” 他落到地上，在我麵前的人行道上找了個地方坐下。
我站了起來，看著他。“為什麼我不會出現？我沒有問題。而且，我們都沒有擁有這條路的權利。” 我幾乎對他咄咄逼人。我甚至不確定為什麼。
他又那樣盯著我思考，他那種強烈的目光似乎讓我無法回應。這已經成了他的一種習慣，我幾乎想給它取個名字。就像他用眼睛抓住我，同時默默地思考，故意不在表情上留下任何線索。我從未遇到過任何一個人，他們在自己的回應上考慮得如此深入。他會讓事情沉澱，同時準備好自己的回應——就好像詞語是有限的，他隻想使用那些絕對必要的詞語。
我停止了伸展，麵對著他，不願在這場視覺對峙中退縮。我不會讓他在我身上施展他的小小絕地心靈戰術，盡管我多麼希望我也能在他身上施展這些戰術。他完全看不透，而且更加不可預測。這讓我生氣。
他把腿伸到我麵前。“把手給我。我也需要伸展一下。”
他坐在那裏，把手伸到我麵前，就好像我們要玩拍手遊戲一樣。如果現在有人開車經過，我簡直能想象出流言蜚語。僅僅是想象這一點就讓我笑了。我把手放在他伸出的掌心，他把我拉向他，持續了好幾秒。當他減小拉力時，我向後拉，而他則繼續向前伸展，隻是他沒有低頭看。他保持著對我的凝視，這種令人無法抵抗的目光持續著他的伸展。