不知從什麼時候開始，許多一不再親近自己的父親。
好像是知道‘父親’一詞含義之時，又好像是他從未親近過自己的父親。隻是看著別人都親近父母，而自己也曾親近過自己的母親，所以可以推測自己也曾親近過自己的父親，隻是這種推測終究是無從考證，所以‘不知道’便是一個極好的詞彙。
知道‘我不知道’，是一個可以回答任何問題的答案，但這個詞彙本身代表的意義是無奈與遺憾。
在他小的時候，他的父親因為外出打工的原因，通常一年也就會相處一半個月，具體是多久他還真沒有留意過。
那時他還很小，小到不知道白天黑夜。
他知道那是自己的父親，但不知道當時自己是因為什麼，好像是害怕，又像是別的什麼，總是他並沒有叫對方‘噠’。
噠，在許多一老家就是‘父親’的意思。
實際上，他並不知道這個字是否代表了自己想要表達的意思，但兩者的讀音相同，這就足夠了。
等他稍微長大後，他知道自己該怎麼稱呼自己父親了，而且由於心智早熟的原因，雖然這個時候他還是很小，小到別人以為他還是一個什麼都不懂的幼子，但是在這個時候他已經具備一定的思考能力了。
所以這個時候，在他的主觀意識上，他是知道自己應該怎麼稱呼自己父親的。
隻是這個時候，他父母的婚姻已經出現了問題。
或許是出於玩笑的狀態，他母親總是在他麵前稱他父親為‘肥人’，之所以說是這或許是出於玩笑，而不是有心引導，則是因為這個稱呼並不是一個貶義詞，自然不帶任何的侮辱成分，完全是因為當時他的父親在農村裏確實是胖了點，再加上他的大伯很瘦，所以也就更顯出他父親的胖。
之前就說了，他父母的婚姻出現了問題，而他當時已經具備了樸素的對錯觀。
兩個人的婚姻出現了問題，而且長久無法得到解決。
那麼問題自然不會僅限於一人，過錯也絕不會是質同量等，這一點許多一很確信，而他同樣知道的是過錯更大的是自己的父親。
知道這一點的許多一，為了取悅自己的母親，在稱呼自己父親的時候，便用上了‘肥人’。
時間久了，也就成了他小時候的習慣。
他在很小的時候就不喜歡同大人講話，因為他在比自己大的人身上，總是能感受到一股沒有任何道理的恐懼，哪怕對方是自己的親人。
這恐懼就如之前所說的那見鬼的負罪感一樣，在他擁有自我意識的時候便有了，毫無任何道理卻真實地存在於他的心中。
如果說他不知道自己什麼時候開始不再親近自己的父親，那麼對於他的爺爺和奶奶，雖然這樣說是有點薄情寡義，但事實就是從他會思考開始，他便沒有親近過自己的爺爺、奶奶。
怎麼說呢？
他小的時候，因為早熟的原因，恐懼著自己身邊的一切大人，所以對於自己爺爺、奶奶，一定程度上感受到的隻有深深的忌諱，他像是有著被害妄想症一樣恐懼著所有人，甚至有時候看到一隻螞蟻都在想對方會不會通過鼻耳鑽到自己的腦殼裏啃食自己的腦子。
是的，那時候他就知道人的大腦是脆弱的。
同時，這也是他幼年時恐懼黑夜的原因。相較於白天，深邃而神秘的夜，更像是惡魔的巢穴，裏麵蟄伏的不祥，仿佛在他的背後覬覦著自己不堪一擊的身體。
其實當時的他，並不畏懼死亡，盡管他當時就已經知道‘死亡’就是睡著後再也醒不過來。
當他被黑夜中的邪惡生命撲倒，它們會像野狗一樣啃食自己的骨頭，會像小蟲一樣蠶食自己的肌膚，會像僵屍一樣吮吸自己的血液，自己的頭會是它們幼子的巢穴，眼睛會像果凍一樣被它們咀嚼，而自己並不會瞬間死亡。
所以他的整個童年都恐懼著黑夜。
聽起來，他的幼年生活像是怪誕的天方夜譚，可是已經遺失自己幼時記憶的成年人，真的了解自己的孩子嗎？
或許，小孩在大家的心中就是無憂無慮、百事不知的。
後來隨著年齡的增長，他的智力不見得有所增長，但他對於大人的恐懼確實退卻許多，同時對於善待自己的人，他心生感激的同時也想著善待對方。
家人經常說他親近某位誰，其實他無比清楚的是自己從未親近過別人。這個時候，他可是連自己母親也不再親近，他們之所以覺得自己親近對方，隻是因為他在對方的身上感受到了真切的善意，或是那自他幼時便在大人身上感受到的恐懼，在某人身上感覺到的較為淺薄而已，麵對這兩種情況下，他的心情自然而然地就放鬆下來，而這在他人看來卻是自己親近對方。