楔 子
大雪如席，寒風似刀，天地間好似被什麼牢牢拴在了一起，早已分不清什麼在上，什麼在下。荒原之內，循著足跡，似乎由東而來，由西而去，卻片刻間，又再也見不得。隻是一身素衣，一支蓑笠，掩映的人，肌膚蒼白，麵無血色，偶爾幾縷發絲輕撫，那臉龐的曲線著實迷人。
她，挺拔著身子，抵擋著寒風地吹襲，遠望著，似乎矗立在天地之間。眼前，是被皚皚白雪覆蓋，傾頹的房屋，倚仗著自己的身子，還仍保留著它的寬厚；奇曲的樹木，枝枝相接，相互纏繞，似乎互相訴說著數不清的什麼。
一縷風，又掠過了她的耳際。從皚皚深處，一個聲音仿佛從另一個時空傳來：“是你回來了麼，初？”
她，依舊是不動的，目光也不移動絲毫，隻是平靜地回複道：“是的，我回來了。”
“哈哈哈”，那個聲音突然提高了不少。“我就知道，我就知道，你會回來的。我就知道的，我就知道的……”片刻之後，卻又低聲呻吟起來，到最後，是嚎啕的哭聲與風雪混在一起，已然分辨不得。
而她，依舊矗立在那兒，絲毫不曾動的……
歡迎來到枯樂村。這是一個奇怪的村子，遍訪每一戶人家，你都會看到那些殘缺不全的男人們：要麼斷幾根手指，要麼斷一隻腿，要麼瞎一隻眼，要麼掉一隻耳……但這絲毫不影響他們對著自己的妻子和孩子一陣陣辱罵，伴著一通拳打腳踢。而後他們都說著差不多的話語：老子當年走江湖的時候，要多少女人就有多少女人，誰的稀罕你們這些貨色。然後，是一陣陣爽朗的笑聲，伴著“咕嚕咕嚕”的聲音，烈酒就下了肚。
在這村子的西北角的最深處，是一處看似快要傾塌的房子，有著還算稱得上兩間屋，院子裏的，是一派狼藉。
俞之初怯生生地從窩裏爬了出來，頭發蓬亂，著一身破爛，待到一口破缸麵前，兩隻皴裂的手捧著水，就開始清洗自己的臉頰。
“不吃點什麼再走麼？”一個女人聲音從幽暗的角落傳來，很小很小的，就像是一根繡花針掉在地上，點破了這早晨的寧靜。
“不了，怕是趕不上時間了。”俞之初也不望向角落，等著涼涼的水從臉頰滑落，輕輕地答道。
“那好吧。”那個聲音似乎有些無奈地答道：“早去便回。”隨即，也就不再言語。
俞之初趕緊繼續收拾著，洗好了臉頰，又捧著水過了亂蓬蓬的頭發，隨手撿著一根樹杈，將它們捋在了後頭。她得趕緊出發，按照以往的規律，到了工地，是還有早飯可吃的。
工地是有六七裏的，一個時辰有餘，就可以到達的。俞之初橫穿過村子，向東行不多時，跨過幹枯的河床，然後再爬過一個小山頭，就可以站在高處，望見那個地方了：一個很大的石場。
這條路，俞之初走了已經5年。記得第一次走上這條路的時候，是她的父親是拽著她去的。那天早上的太陽起來的早，但屋子卻顯得仍是那麼昏暗，倒挺像日落微醺的感覺。父親醉醺醺的進來她的屋子，也不顧著她驚恐的眼神，就拽著她的頭發要往外走，除了那撕心裂肺的痛，隱隱地，俞之初看見了幾縷掉落的頭發。母親發瘋似的上來阻止，卻被父親一腳踹了出去，嘴裏還不停地咒罵著：“生個沒有把兒的玩意兒，還是要做帶把兒的事兒的。”
就這樣被父親拽了不知多久路程，俞之初到了一處空地，卻早已被父親狠狠地踢中左腿，伴著鑽心的痛，撲通地就跪倒在一個人的麵前。抬頭看，迎著陽光，卻看不清他的臉，隻是看上去很瘦削，影子印在地上，深深地把俞之初框進了陰影裏。他的呼吸略顯急促，似乎有些無力的樣子。
“快叫袁爺啦，你這死東西。”父親向著俞之初吼道。
“袁爺。”俞之初怯生生地叫道。
那人也不急著回答，隻是慢慢地低下了身子，大概與俞之初相等的時候，用右手輕輕地撇開了那幾縷遮住俞之初臉龐的發絲。俞之初這才敢抬起頭，才看清那瘦削的臉：麵色蒼白，輪廓突出，特別是鼻子高聳著，卻有伴著尖尖的下巴。眼神有些渙散，但時不時又透出冷冰冰的光，似乎可以刺透人心。俞之初頓覺得一陣寒意。
“俞鶴。”那人起了身，背著手，望著父親，冷冰冰地問道：“這可是個女娃子，你稀罕嘛？”
聽著話，俞鶴稍愣了一下，卻又望著那人，堅定地回道：“那婆娘生不出男崽兒，這女娃就得頂上，有什麼稀罕不稀罕的，換了酒，我也吃的痛快。”說罷，竟低著頭，兩隻手在那兒揉搓起來。
“那行，這女娃就我就留著”那人紙扇輕拍著左手片刻，繼續說道：“暫且就去石場吧，做些簡單的活計。”說罷，就轉身離去。