丹叔叔告訴我：
- 張開雙臂讓我看看！
我卷起手指，緊緊握著，藏在背後：
- 我的手很幹淨。今天早上我洗了手。
丹叔叔笑道：
- 我不會檢查你的手。我張開我的手，這樣你就可以看到我有多少朵花。
背後，我的手鬆開了。我把左手伸出到丹叔叔麵前，問道：
- 叔叔，手花是什麼？
丹叔叔抬起眼睛看著我：
- 你都這麼老了，還不知道花是什麼？
他拉著我的手，慢慢地解釋道：
- 指紋是每個手指尖上的圓形指紋。手花越多，畫出來的畫就越漂亮。如果你有十朵手花，你就會畫出班上最好的。我的字也是班上最好的。
我緊張地看著丹先生檢查我的每根手指。感覺就像他在研究五片葉子上的葉脈。
我屏住呼吸問道：
- 你有多少朵花？
丹叔叔失望地搖搖頭：
- 沒有什麼。
我悲傷地重複一遍：
- 沒有什麼。
一瞬間，我感覺自己的眼前突然一片漆黑。我的心隱隱作痛，墜落到某個地方，很遠很遠，也許一直到我的腳趾頭。
- 不用擔心！ - 丹叔叔一邊用眼神溫暖我一邊說道 - 你不會用左手畫畫吧？右手很重要。現在，把你的右手給我！
我感覺自己就像剛剛從溪流中被撈上來一樣。
我趕緊伸出右手，丹先生小心翼翼地將我的手舉到我的眼前，這一次他的動作很輕柔，仿佛認為用力的動作會讓我的指紋發生偏移。就連在我手指上尋找圓形圖案的時候，他也顯得更加專心，我看到他嘴唇緊閉，眉毛皺起，仿佛在用放大鏡觀察蟲子。- 啊，這裏有一個！ ——他高興地喊道。
- 你手上有花嗎？ ——我不耐煩地脫口而出，試圖忍住尖叫，生怕聽錯。
- 哦，鮮花！ - 丹叔叔的臉像蠟燭剛剛在他的眼睛裏點燃一樣發光 - 他的拇指上有一朵花。
我顫抖著問道：
- 叔叔，其他手指呢？
丹叔叔咂嘴道：
- 等待！
他又偏過頭，雙手和眼睛撫摸著我的每一根手指，輕聲呢喃道：
- 食指，嗯，斷了！
- 中指。哦，為什麼我這個手指什麼也看不到！
- 啊，在這裏。又一手花！
我像做夢一樣又問：
- 你手上有花嗎？
- 哦，這個家夥！ - 丹叔叔罵了我，但他的眼神卻表達了相反的意思 - 我正在尋找你的花。
但這是他發現的最後一朵花。我的右手小指沒有花。所以我一共有兩朵花。一根在拇指上，一根在無名指上。
丹叔叔讓我看每個手指的指尖，然後他開始解釋。正如丹先生所說，我右手無名指尖上的紋路是圓滾滾的，內環最小，隻有米粒大小，然後較大的環層層排列，酷似波浪。移動的時候，我調皮地往池塘裏扔了一塊鵝卵石。我大拇指上的手花不太規則，紋路像旋轉的水坑一樣扭曲在一起，但丹叔叔說這是手花，隻是這朵花不如另一朵花漂亮。他看著窗外陽光明媚的院子，眯起眼睛：
- 看看院子。花有很多種，但並不是所有的花都一樣美麗，對嗎？
從那天起，我會抓住我遇到的每個人並要求看他們的手。
我哥哥唐河手上有六朵花，這讓我很驚訝：
- 哦，你為什麼這麼炫耀？有一天你長大了，你會寫得漂亮，畫得漂亮！
- 什麼是手花？ - 輪到唐河問我了。我又向他解釋了一遍。
他翻了個白眼，看著我：
- 那麼你有多少朵花？
我歎了口氣：
- 我隻有兩個。
我聽起來很失望，好像我隻有兩顆牙齒或兩個腳趾。
唐河踮起腳尖，這樣他就可以握住我的肩膀：
——但即便如此，我也畫不出你那麼漂亮。他總是最擅長畫畫。
聽到唐老師這麼說，我心裏稍稍寬慰了一些。
當我到達課堂時，我抓住每個朋友的手並檢查他們。
當我意識到每個人都比我擁有更多的花時，我感到很難過。
至於人，每根手指都有花。線條呈圓形且均勻。我看著它綻放的手指，羨慕地說：
- 你真的有很多雙手。如果你像南偉先生一樣每隻手都有六個手指，那麼你可能會有十二個手指。
古梅：
- 天哪，我好害怕！我不需要十二朵花！