小滿站樓門口，仰著頭看柿子樹，樹上掛了好多個紅紅的柿子，頂上幾個柿子皮都發皺了，想來是已經成熟。給她起名字的那個哥哥不知道去了哪裏，房子裏兩三位阿姨婆婆還在唧唧咕咕說著什麼，還時不時望一眼小滿。小滿低頭看自己的鞋子，螞蟻三三兩兩地在地上爬過，也不知道從哪裏來，要爬哪裏去。
“妹妹，你是誰叫什麼名字？”
一個圓腦袋男孩子拿著個籃球跑過來，一邊問，一邊用球拍死了好幾個螞蟻。螞蟻的隊伍都亂了，潰不成軍。
\".........\"
“你想不想和我一起打球？我的球可好看了，我還會投籃。”
“........\"
\"你不會講話？”
“阿寧，你媽喊你回家吃飯，你沒聽見?\" 婆婆打發走圓腦袋，拉著小滿，邁過台門的台階，塞了一個柿子給小滿，“等哥哥放學回來吃飯，餓不餓？”
小滿搖搖頭，斑駁的木板牆上都貼著戲劇貼畫，有梁山伯與祝英台，黃老虎搶親的畫，小滿在山上看過這兩出戲，兩張畫紙中間，有小小一個玻璃窗戶，外麵幾個黑腦袋擠來擠去，幾雙眼睛爭相往房子裏看，想來身高不夠，踮著腳呢，隻聽見一個聲音罵道：“要死要死，誰踩到我的回力鞋了！看你們往哪裏跑！”
“雪儀姐，不是我........\"
小滿知道回力鞋，白色的布鞋麵，牛津底，家裏哥哥有一雙，上學穿的，放學就用報紙包起來，洗了用衛生紙包起來放太陽底下曬幹，這樣不會留下黃黃的水痕，平時碰都不讓她碰，非常寶貴。好好的鞋子被踩了腳印，想來罵人的姐姐也急了。
“來了來了，喏，這不是你小樹哥哥回家了。”婆婆指了指樓門口。
小樹背著個大書包，手裏拿著一根竹竿，左一杆另一棒，轉眼就蹦上台階，頭發濕答地堆在額頭，嘴裏說：“奶奶，我回來了。”
“快回家放書包，喊你媽過來吃飯。“婆婆嗬嗬笑道。
“咱們擺飯。”婆婆齊耳的短發，白色對襟衫子，笑起來嘴角有一顆亮亮的銀色牙齒。幾個女人一起動手，不大的桌子擺上一碗紅燒肉，一盤炒四季豆，再加一大盆青菜湯，剛放好碗筷，小樹已經拖著一位女子進來，想來就是他的媽媽。他頭發也幹了，臉也洗淨，坐在飯桌邊不住拿黑溜溜的眼睛看小滿。女人們都笑了說：“快喊小滿吃飯。”
“我早就看到來了一個妹妹，妹妹叫什麼名字？”小樹問道。
“你立夏哥說她叫小滿，以後就住你姑姑家，你別欺負她。”婆婆一邊遞筷子給小樹，一邊囑咐道。
“小滿是長住在咱們家了？妹妹幾歲了？明天和我一起上學去？”小樹筷子也不拿了，隻看著小滿笑。
小滿看著小樹的鞋子，一雙白白亮亮的球鞋，晃得有點刺眼，不知道什麼時候能見到自己的哥哥，媽媽前年離家走了，爸爸送她來了這裏也走了。腳上的花布鞋還是媽媽在家時做的，爸爸一路背著她下山，搭公交車，乘了船，又走了很遠的路，大腳趾馬上要從鞋頭跑出來了。