昨天,我把利奧放在童車裏,帶他去公園散步。時值早春,氣溫還沒有真正變暖,天空呈現一種不真實的深藍色,陽光雖明亮,但卻沒有多少熱度。我把從前係在嬰兒推車上的折紙解下來,仔細地把它們拴在童車上,這讓我一時間有流淚的衝動。但我沒有哭,相反,我晃了一下折紙讓它們轉起來,引得利奧伸出小手,準確地拍打它們。
我本想帶他去阿伯茲公園,那是強尼遇害的地方。或者可以去皇後公園,埃勒維在那裏咬下了強尼的手。要麼聖哉經公園,塞林格曼殺死納特的地方。我本想帶他看看這個故事發生的各個地點。我沒這樣做。我推著他穿過國王公園,朝園中的開闊處走去。在春天陽光的照耀下,我腳下的草變成了金色。
今天的溫度比上次我帶他散步時還低。還不到氣溫變暖的時候。我靜靜地推著他向前走,從上麵看他袖口處彎曲的手指頭。童車的輪子軋在地上,發出輕輕的吱嘎聲。我考慮要不要換個公園,但今天對於戶外散步有些太冷了,而且我也想換個活動方式。
利奧長得很快。他弓著背想掙脫束縛他的背帶,似乎覺得自己不是小孩子了,不用被綁在童車裏了。我試著唱歌給他聽。剛開始唱了幾句旋律舒緩的:“睡吧寶貝,憂鬱勞心。你若煩惱,不得解脫......”
他仰起脖子看著我,說：“啵。”
我彎下腰,帶著他跳舞,他笑了,拽著我的手,想做領舞人。我對他說,或許有一天他會成為舞蹈家呢。我彎下腰,給他一個吻，然後直起身來,推著他接著往前走。
他在座位上跳了一下,自個接著跳舞。我突然清晰地記起小時候我有多喜歡音樂，記起我在學習抓捕和宵禁法的間隙擠出時間上過的幾節音樂課,記起在家裏時,我是多麼小心翼翼地練習彈鋼琴,因為我知道，隻要我在練習,就沒有人會來打擾我,我就可以自由地享受自己彈出的聲音。
附近就有一家樂器行。走路上班的時候我曾路過那裏。幾年前,我不準自己盯著櫥窗看,不準自己渴望那些買不起的東西。但現在,我想去那裏看看。也許我可以給利奧買個砂槌之類可以搖晃的東西,這樣他就可以發出好聽的聲音,提醒大家他的存在。我還記得那種感覺有多美妙。我不得不背過身子,拉著推車,才把我們倆都弄進樂器行。
裏麵比公園裏暖和,空氣柔軟得像灰塵一樣,雖然這個店鋪事實上非常幹淨。白色的鋼琴鍵閃閃發光,小號和長笛一塵不染地待在基座上。這裏有些易於搖晃的打擊樂器。我從貨架上取下一個色彩明亮、把手上雕花的墨西哥風情的樂器,把它交給利奧。他伸出手,抓住把手,好奇地看著。直到我握住他的小手,輕輕搖晃著這個新玩具,他才明白了它的玩法。於是他興高采烈地開始左右搖晃它。雖然他沒有弄出很響的聲音,因為他還不知道怎麼做才能使裏麵的小珠互相撞擊,但他會學會的。