我放學回到家裏，剛好看到媽媽表情扭曲，受刺激似的，拚命地伸出雙手，向爸爸的臉上抓去。
爸爸滄桑的臉上，和往常一樣，透露著麻木和厭倦，甩手擋掉了抓過來的雙手，媽媽站立不穩，腳下一滑，順勢撞翻了擺好晚飯的桌子。
碗碟齊碎，米飯和鹹菜，在水泥地上軲轆著，沾滿了灰，像極了我的家庭，灰暗，肮髒，沒有光亮。
我一句話都沒說，不再多看一眼，麻木地扒開門簾，一頭紮在了土炕，仰著頭，看著房簷內蛛網發呆。
是的，我家很窮。我的屋子沒裝門，用門簾替代，而所謂門簾不過是自上而下掛著的，發黃發黑的半米白布。
每當我媽無端發火時，我都希望我的屋子有個木頭門，不是為了什麼個人隱私，我隻是想狠狠地把木頭門踹個粉碎，既能發泄，又能弄點動靜，讓我媽的矛頭從我爸身上轉移，就算揍我一頓，也比尖銳的吵罵舒心。
我叫林楓，正在讀初三，準備中考。
從我記事的時候，家裏就很窮，我媽總是無端的指責著，叫罵著，沒人知道哪裏得罪她了。每當這時，我爸就在一旁沉默，吧嗒吧嗒的抽著煙， 不時地歪歪頭，同情，又歉意的看著我。
但是，爸爸的沉默從來換不來安靜，恰恰相反，爸爸越沉默，媽媽罵的越來勁，甚至摔東西，搞破壞，蹬鼻子上臉。
在我媽的話裏，我們爺倆是她沒過上好日子的罪魁禍首，是她上輩子欠的債，造的孽。
我很清楚，以我爸的收入，過個普通農村家庭的和睦日子是可以的，不至於窮到這份上。可惜錢都被我媽打麻將，入傳銷敗光了，然後她倒打一耙，指責我爸沒有能力，是窩囊廢，當然她自己是一毛錢都沒賺過的。
一家三口，有一個在攪合，這日子就沒法好過。
我媽愈來愈刺耳的哭嚎，抱怨聲，吵得我心煩。離開了家，像往常一樣，準備避難到爺爺家，躲清靜，順便蹭頓晚飯，爺爺還是挺疼我的，我是他最小的孫子。
今天，爺爺的家門前，和往常不一樣，大柳樹底下，沒有往常坐大石頭上，嘮嗑的街坊鄰居，而是停著一輛豪華轎車，不用說，這一定是我老姑來了。
爺爺看到我進門，又看了看我的臉色，歎了一口氣，
“家裏又呆不住了吧，媽了個吧的，結婚這些年，還是天天打，沒有讓我省心的。”
話音剛落，一旁的奶奶就輕懟了爺爺一下。
“來來來，不提這個，正好你老姑買了些熟食，她剛去臨院串門，你陪爺整兩盅。”
爺爺沒有再提我家的破事，讓我傷心，扭頭默默的去切了肉，溫了白酒。
牛蹄筋，醬牛肉，豬耳朵，外加拌黃瓜，花生米，被爺爺端上了桌子，我看著眼前的菜品，口水吞咽，仿佛過年。
要知道，我在家裏，每天都是白飯，鹹菜，最多加個炒雞蛋，哪怕白飯常常也是熱多遍的，哪能吃到這些。
......
酒過三巡，爺爺有點紅著臉說：
“你家呀，你媽年輕時，是圖你爸小夥帥，那年頭叫精神，嫁到咱家的。那年頭都沒感情基礎，遇到啥人都是命，離不了婚，離婚被別人笑話一輩子，除非你從村子搬走。上一代人你不懂，故土難離，死都要死老家，搬家不是小事，就忍著湊合過了。”
爺爺說到這，又自顧自幹了一盅白酒。