阿一出生在一個小鎮上，鎮子是不大不小的那種，她的家庭並不富裕，爺爺奶奶賣豆腐，爸爸媽媽自己創業養豬，生活算得上艱辛。
阿一是個女孩，上麵有個哥哥，在計劃生育的年代，被東躲西藏，最初是藏在閣樓裏，媽媽告訴她，冬天時候她的棉襖上甚至長出了小蘑菇，起初她還覺得難堪，後麵就開始反駁父母怎麼好意思說出口。後來她被藏在親戚家，阿一隻能記得親戚拿著麻袋笑著要把她抓起來，還有就是夜晚瘮人的衣櫃，她總覺得衣櫃門上掛著的大衣是個人。
她能記得小時候破爛的棉襖、高高的堂屋和條幾上的遺像，也能記得裹過腳的老太坐在堂屋吐著煙圈。
阿一的媽媽是個高中生，算那個年代的知識分子，他的爸爸小學畢業，原本是工廠的正式工，後來內退和她媽媽一起養豬。爺爺是個精瘦的老頭，奶奶是個胸部巨大的精明人。
她總能聽到爸爸抱怨，奶奶沒讓他繼續念書，爸爸的話裏透露著怨恨。
那時候的小學升級需要考到80分以上，阿一不聰明，在一年級念了三年，一直到轉學才升上二年級，放學的時候總有小孩對著她唱，留級生賣花生。
對了，阿一的哥哥叫阿峰。她印象中的哥哥是個很白淨的男生，他們一起上的學，哥哥卻比她高了兩個年級。
她能記得一次哥哥去學校幫她搬桌子，結果被同學欺負，她還能記得自己顫抖著舉起手裏的磚頭，還有哥哥手上的傷口。
阿一奶奶比較偏心，重男輕女，哥哥早餐費是一元，她隻有5毛，有時候哥哥有新鞋子，她卻沒有。
有一次阿一自己交學費，路上她擔心錢丟了，一直掏出來看，還用衛生紙壓住錢，但是錢最後還是丟了，阿一回家被奶奶打了很多巴掌，她的同學在門口看到了，上學時候同學嘲笑她被左一巴掌右一巴掌打到哭。
早上會有很多人到她家買豆汁，有個鄰居大爺會把生雞蛋打在豆汁裏，阿一沒喝過，但是覺得那一定很腥。
阿一家斜對門是賣豬頭肉的，會把一些豬腦給她家，她喜歡豬腦燉蠶豆和豆腐，很香。
她家也會養一些貓啊狗啊，最開始的小黃狗是她姑奶家的，阿一在她睡覺時候摸了一下，掌心被咬破了皮，阿一開始沒敢說隻是哭，最後還是被問了出來，那時候狂犬疫苗挺貴的。
阿一的玩伴都是家門口小孩，年齡都差不多，也不記得那時候都玩些什麼，唯一清晰的是過年放鞭炮把別人的廁所炸的滿牆都是屎。
阿一家前屋以前是茅草的，後來翻新成了磚瓦房，翻新的時候還和鄰居吵了起來，阿一家吵輸了，把宅基地讓出去了一小塊，不是她家不占理，隻是對方撒潑打滾，她家鬧不過。
蓋房子的時候，阿一因為跑出去玩被罰了幾次跪，都是跪在大庭廣眾之下，她已經忘記了那時候的感受。
因為黑戶口得身份，所以阿一直到初中才正式和爸媽一起生活。也很少回爺爺奶奶家，每次去也都是為了可以偷摸看小說。