“由一個點，向一個方向無限延伸，就是射線！”
張懿一回家，就把自己剛學的數學知識傳授給了陳海。
陳海皺了皺眉頭，思索良久後突然站了起來，四肢像著了魔似地伸展開，大聲叫道:“啥方向啊？”
“方向就是…”
“向前向後都可以延伸？也可以左右延伸？”還沒等張懿回答，陳海又拋出了一串問題。
“對啊！如果兩條射線背對背，就永遠接觸不到啦，這就是直線；如果臉對臉，就成了線段！”
“那我倆做線段吧哈哈哈哈！還有，點是什麼？”
張懿戳了戳陳海的腦門，道：“這就是點。”
張懿才兩年級，今天也是他開學的第一天，他每天放學就喜歡踩著爛泥石子路，跑到陳海家，把自己嘴巴裏的語言全都傾倒在陳海的耳朵裏。陳海和張懿從小便認識了，不過兩家人似乎相互瞞著什麼秘密。
他把陳海的四肢“收拾”好，道“你真該看看你這樣子有多醜！哈哈哈！”
“我今天又在想，死掉之後會是什麼樣的，我有什麼感覺嗎？”陳海又開始研究死亡了……
“我猜猜，應該會眼前一片黑，什麼都想不了，靜靜地睡在墳墓裏吧！”
“有多黑？”
“可能比閉上眼睛還黑，等我死了就告訴你有多黑，哈哈哈！”張懿又開玩笑了。
“死了…”
“帶你出去轉轉啦！桂花開了，可香了！”
張懿拉著陳海的手，邁出了高高的木頭門檻。門軸哢哢作響，好像早就想把他倆趕出去了。剛邁出大門，一針針陽光與兩個小夥子交彙了，張懿眯著眼睛欣賞著太陽，可又恨不得把它盡收眼底。
陳海身體些許蜷縮起來，躲在了張懿背後，陽光刺戳著他的雙眼，把他的影子拉得長長的，一直延伸到了昏暗的家中。他小心翼翼地用鼻子尋找著桂花香。這太陽，對他來說就有點太大了……
農村石子路一眼就看到頭了，可孩子們頭頂的藍天永遠無邊無際，但又夠不到摸不著。路邊的電線低低地懸掛在電線杆中間，張懿真想跨上去蕩個秋千。高高的路燈，仿佛一個個巨人，低頭看著倆小夥子。張懿說他有巨物恐懼症，不敢靠路燈太近。
“路燈不是給你照亮道路的嘛！你怕啥？”陳海又像螃蟹一樣，張開了四肢。
“切，說不定你也有巨物恐懼症！”張懿其實是個很小氣的男孩兒，他容不得別人說他半句。
國慶節剛過不久，許多人家都聚在一起，團圓吃飯。等兩個小夥子走到小鎮上的時候，天色已經暗了下來。透過窗戶，可以清晰地看到有一家人其樂融融，黃色的燈光包圍著窗裏的人們，笑哈哈的聲音傳到了陳海的耳朵裏，他驚訝地問:“誰那麼開心啊？”
“你耳朵真尖嘞！有一家人在吃飯呢！”
“那麼晚了嗎？都到飯點了？”
“是啊，唉……”無數的惆悵充斥著張懿的腦袋，一時間，他分不清，誰更可憐。
張懿再次把陳海的胳膊恢複原位，問道:“小海，你還記得你什麼時候瞎掉的嗎？”
“我不知道，我隻知道那個時候爸爸說我不聽話。”
張懿閉上眼睛，張開臂膀，想體驗陳海的“黑”，卻失去了心中的平衡。