2013年3月3日
身為高二學生的文雨清距離2014年的高考還有460天整。
縣醫院重症監護室
剛剛結束了寒假班的考試，等來了一個久違雙休的文雨清，抓住了開學前最後一個不用上晚自習的機會，來到了爺爺的病房陪伴剛剛轉院回來的爺爺。
文雨清一進門就開始喊著“爺爺，我今天晚上不上課來陪你了。”
剛結束了一輪化療後，瘦的隻剩下一把皮包骨的爺爺，靠在病床上和隔壁床的大爺一起聊著天。
一旁陪著的姑姑見到文雨清的到來，給文雨清塞了一顆放在床頭櫃裏的蘆柑。
“專門給你留的，水多還甜。”
“謝謝姑姑。”
文雨清順手坐在床邊的板凳上就開始扒果皮，將露出的果瓤扒出來一瓣就往嘴裏塞，剩下的又塞回了爺爺的手心裏。
爺爺感受到手裏的重量，說話的聲音停了下來。
隔壁床的大爺看到這祖孫倆的動作，不由得發問:“這是你家老幾的孩子？真乖。”
爺爺摸了摸文雨清的後腦勺：“老三家的，今年高二，我孫子輩裏最會心疼人的。”
文雨清聽到爺爺們談話點到自己，對著隔壁床的大爺點頭問好之後，就沒有插話繼續聽著爺爺們的聊天。
可能是因為文雨清這個高考生到來的關係，不知不覺間隔壁床的大爺將話題拐到了學習上。
“現在的孩子們條件多好呀，你隻需要好好讀書，飯有人做，衣服有人洗，啥活都不用幹。哪像以前呀。”
爺爺跟著這一句感慨也回憶起過往。
“可不是嗎，就別的不說，以前的孩子們讀書那是真的難啊。”
爺爺不忙不慌的接過話茬，用著自己多年的教書水平，開始講起自己年輕時與孩子們的故事。
“我當時是我們那附近三個村裏唯一一所學校裏的小學語文老師。
你想想三個村子裏就隻有一所學校，學生上學每天都得翻兩三個山頭才能到學校，光走路都得一個多小時。”
姑姑聽的在一邊直點頭。
“平時閑一點的時候放學了就回家吃飯做家務，這遇到農忙時候趕回家幫忙幹農活，等到回家天都黑了。
後來咱們學校每年遇到農忙的時候就調整上課時間，早早的給孩子們放學，回家幫忙幹活去。”
“農村裏的孩子們，一個個每天都要在家幹活，孩子最多念到初中就輟學回家務農或者出去打工掙錢了。
哪裏像現在的孩子們，吃喝不愁安心學習就好。”
文雨清聽著爺爺輕描淡寫的說著過去農村孩子們的生活。
第一次通過想象去了解一個不曾到達過、聽父母憶苦思甜時才會提起的年代，這個年代的辛酸苦辣也是第一次從曆史課本裏有了更加具體的畫麵。
就在文雨清恍神的時間裏，爺爺的話語又將她的注意力拉了回來。
“說是語文老師，其實語文、數學這些基礎課程都要教，每個年級的學生不多隻能兩三個年級的孩子混在一起教。”
“一節課分為兩部分，上半節課先教低年級的，下半節課再教高年級的。