2023年5月26日，山東·濰坊。
尤記得那天陽光明媚，微風習習，已近初夏，天空湛藍，白雲成團。
每天中午下班去吃飯的路上都可以看到一橋之隔的泰華城，濰坊雖有萬達，但對於濰坊土著來說，泰華依舊是最為繁華的娛樂中心，至少對我來說是這樣。
我叫王嶽，99年生人，村子裏與我同年的很多，隨著年齡的增長都懷著憧憬踏入社會，迎接著社會的風浪。
兒時盼望長大，如今又在懷念兒時。時光的船一旦啟航，便無法回頭，能做的隻有抵抗未知的波瀾壯闊。
細數下來，村裏與我同齡的夥伴玩的很好的有七八個，如學了男護的王鵬，剛幹pos機沒多久的左誌豪，做客服混日子的於壯壯，談了個18歲女友的王曉，以及還在等待準備考研的王峰（他是我堂弟，村裏唯二的學生，另一個是村長的兒子，多年未見生分了，不出意外，在本故事中不回出現）。
初中因為某些原因學習一落千丈，我被父逼迫學了烹飪專業，讓我學一門將來能夠養家糊口的一技之長，以免將來街頭要飯之苦。
要飯倒不至於，這個年代隻要肯下力氣就餓不死的，我隻是吐槽一下，與之相比，我還是更喜歡教室樓下的美容專業，那是老校區美女占有量最多的專業，每逢課間，趴在二樓安欄杆上看一樓女同學成了我們專業的最大愛好。
班裏不是沒有女同學，但女生學廚師嘛，諸位懂得，噸位那可不是嘴上說說，一個頂那時的兩個我。
轉眼五年過去了，學了廚師卻沒做廚師，年少時對外麵的世界向往的很，於是做了環保工程師，全國各地到處跑，其實就是個安裝工，好在可以借工作之名看外麵的風景，賺錢旅遊不衝突，那年是我印象裏最快樂的一年，精力充沛，工作上心，沒有父母在身旁管教，多少是有些瘋的。
後來遇到了口罩病，在河北待了兩年，22年至今，工作一直沒有穩定下來，如同小醜，反複橫跳，自得其樂。
年齡的增長讓家裏催婚頻繁起來，今年這才5月，已經被催婚三次了，整日裏崩潰的不行，家都不敢回，沒辦法，催怕了。
我為什麼要說今天呢，今天是個不同的日子，結束了一天機械式工作，拖著疲憊的軀體返家，我自己一個人在樓上住，爸媽在17年沒和我商量買了一套房子，沒有記錯的話，那還是我小學學校的教室公寓，房齡有15年之多，好在平方大，交通便利，沒有房貸，不好之處就是在郊區，去市裏要半小時。
為敘述方便，時間線就從這兒開始。
我這份工作9點才上班，但下班不是5點，是七點半，有時下班更晚些，正常情況下到家就八點多了，以為9點上班會早起來個晨練啥的，結果還是一樣，鬧鍾不響我不起，時間不到不出門，每次匆匆忙忙，不見時間寬裕。
每天最快樂且放鬆的時間是在回家的路上，伴著夜色，聽著歌曲，深踩油門，吹著呼嘯的風，一路疾馳。
因為是自己一個人住，所以第一站往往不是回家，而且去距家不遠的朋友家，他叫魏大輝，下學很早，幹物流多年，身寬體胖，有輛自己的物流車，常年風吹日曬，變得麵相老成，今年的經濟拉誇些，他也如同霜打的茄子，沒了往日的闊綽。
我不同於他，就沒闊綽過。
堂弟王峰考研的緣故，在家休整，我們哥仨聚一起玩著兒時的cf，天南海北的胡侃，我遊戲不咋玩，看夠了魏大輝的騷操作，往床上一趴，有一搭沒一搭的接話，閉上眼睛，給腦袋放空一下。