正當姐妹倆俯下身，向屋內爬時，她家的傭人趙三伯趕到了，揮手製止了她們。
媽媽在裏麵！媽媽在裏麵！姐妹倆哭喊著。
知道了！你倆快到一邊去。趙三伯說完，順手扒開了門前的幾根橫木，上麵還掉著土的時候，他便衝了進去，縱身躍步，隻見窄而拐彎的過道裏，已被大火封住，窗格木質部分呼呼著火。於是他便繞了一個彎，進了宋夫人的臥室，還好，這間房子還沒冒頂。他很快摸到了宋夫人床前。剛分娩後的宋夫人呻吟著，還不知外麵生了什麼事兒。新生的嬰兒已被接生婆用白紗巾包好，放在了宋夫人頭前。也許嬰兒對炮聲的敏感過度，哇哇地哭喊著，那聲音透著幾分歇斯底裏。
嬰兒是母親的希望，救人先救嬰。趙三伯先抱起嬰兒跑出了屋；接著又衝進去背出了宋夫人；等趙三伯再次衝進房去救接生婆梅氏時，火已蔓延到整個房間，滾滾濃煙。趙三伯好不容易找到梅氏，並起身背時，隻見上麵燃燒的房架，轟隆一聲坍倒下來，一間屋子，連同傭人，頃刻化為了永久的墳墓……
小美齡仍呱呱地哭叫著，她的哭聲像一唱給為她而捐軀獻身者的挽歌。
小美齡哭了一整天，一直到爸爸宋查理從百裏外踏著暮色，聞訊趕回。
三
宋查理自從1894年和孫中山相識後，他就成了孫中山的追隨者。
據曆史記載，他們二人的名字是在從事一項倒滿滅清的秘密活動中，被婚姻和神話的紐帶永遠聯結在一起。他們兩人都是廣東人，同是三合會成員。兩人同有在國外受教育的背景，且又都是基督教徒。兩人都曾想學醫，都有宏大抱負。再加上兩人都對清朝不滿。他們彼此肯定都能從對方身上看到一個同心同類的自我的形象。所以，他們一見如故。中山無錢，查理有錢。查理甘心做他的革命的財政部長。
廣州起義慘敗後，孫中山一夜之間成了家喻戶曉的著名人物，被朝廷通緝逃難海外，成了公認的反滿事業的旗手。他的大名也上了官方懸賞緝拿的名單。
日本轟炸虹口區的前一天，宋查理收到了孫中山在海外的來信。信的大意是：要積蓄力量，積蓄財力，以勵再戰。中山先生在積蓄財力四字下麵圈了紅圈，以示重要。
作為他的支持者，革命的財政部長，對這種圈圈，當然心領神會。如何生財？他想起了華美書館陸續出版的許多世俗和宗教書籍，其中包括由他的老友林樂知博士出主意編印的中國最早的《聖經》之一——《蘇州方聖經書》
他想，如果把此類書翻譯成白話文，降低成本，擴大行量，那將是一筆相當可觀的收入。於是，宋查理打定主意，決心幹一番事業，他不得不拋下即將分娩的妻子，驅車來到了老友林樂知住處，商議出版事誼。日本狂轟濫炸那陣兒，他正同林樂知洽談出版業務。約摸談了一個小時，家裏來了電話。
什麼事，這樣著急？他問。
虹口區遭到轟炸。
我們家怎麼樣？
房子坍了兩間半。
有事嗎？
夫人和孩子好好的，隻是趙三伯和梅氏遇難。
查理聽到這裏一陣心酸，便對他的助手說：這樣吧，我的牛兄，你先回去幫我處理一下，我這簽完合同就回。
不，夫人叫你現在立即返回！
為什麼？
夫人已經生產了，給你生了個千金。
查理又由悲轉喜：好，好，我盡快趕回去。
查理接完電話，麵無驚色，又回到先前的談判桌前，接著先前的話題，侃侃而談起來，一切如舊，好像什麼事也沒生一樣。直到他落筆簽完合同後，太陽已經落山，他才想起了那個被他拋在腦後的家。他急匆匆和林樂知博士握手告辭，上車。
暮色茫茫，山水樹木，都蒙上了一層灰色的紗幔，景色迷茫起來了。查理驅車來到家時，隻見廂房和牆垣都已倒塌，燒焦的棟梁呈現一片可怕的黑色，斷瓦殘垣中間或露出枯黃的破布碎片……此時，他才感到事的可怕，但他並不為倒塌的房子可惜。他認為破財免災，錢是人掙的，何況他手中的出版合同已簽成，絕不是一位數兩位數的問題，而是五位數六位數的收入。麵對著這堆廢墟，似乎他又有了某種安慰。
(本章完)