“我好想你，我好想你，卻當作秘密~”
時隔許久，當塵微再次聽到蘇打綠的這首《我好想你》，心中除了一如既往地共情著悲傷的氛圍，還產生了一些其他的東西。
比如回憶，比如思念，比如淡淡的藍色，和他眼中的光。
她走在路上，耳機裏放著蘇打綠，思緒正在漂泊之時，一片黃葉自上方落下，堪堪掉在她腳邊。
她怔怔的看著那片落葉，閉上了眼，耳中正響起高潮，隨著音樂，她的心隨之飄落。
“塵微，你看，這片葉子就剛好落在我們腳邊哎。”
“是啊，秋天來了。”
記憶中的人拾起那片落葉，向她搖著葉子，笑著說：
“看來它也想和我們一起走呢，那我們就帶它一路吧。”
“······好啊”
他們路過某個拐角時，有輕快的音樂聲從建築裏傳來。
“那裏應該是在舉行什麼音樂類比賽吧。”
“塵微，要不要跳舞？”
“啊？”
剛下過雨，小廣場上沒什麼人，白榆站在路燈下，燈光將他們的影子拉得好長好長，她看向他眼裏閃著的光，點點頭。
“好。”
就這樣，兩個人笨拙地模仿著記憶中電視上人們的舞步，昏黃的路燈，磕磕絆絆的華爾茲，指尖臂彎的溫度，無一不在提醒著塵微，享受當下。
回憶停止，她睜開眼。
“我還踮著腳思念~我還任記憶盤旋~”
她拾起那片落葉，口中喃喃，
“那我們就一起走吧，我們一起······”
她和它順著記憶的路徑，走到了之前的小廣場，這次沒有下雨，廣場上有一群阿姨在跳舞，巧的是，也是華爾茲。
她們挽著彼此的臂彎，優雅地轉圈，踱步，全無笨拙，但她突然好想他，想再和他跳一次華爾茲，想再一次感受他的溫度，再一次看著他眼裏的她，再一次沉浸在他的笑容和眼神裏。
大概，是傷春悲秋吧。
秋天一向待她冷淡，無論是難以解決的失眠，還是間歇性的情緒低落，她都隻能順從，被動地接受這安排，但，那一年的秋天，她和一個人在路燈下跳著華爾茲，有一片落葉為他們見證著，證明秋天留給她的不隻有冷漠。
後來的後來，當她第一次看到某檔音樂綜藝，聽到《第一次做人》這首歌的一刹那，突然感到心裏有一塊地方在默默地共鳴。
“你在哪啊~在哪啊~”
她不知道該如何解釋一瞬間的淚流滿麵，是因為想起了比八號樓更久遠的那些往事，還是想起了他。
她很想讓他也來聽這首歌，告訴他。
她曾經在無數個難眠的夜晚，甚至是在八號樓的每一個時刻，都在問詢，
“你在哪兒？”
她不知道是否會有這樣一個人，也不知道他什麼時候來，所以她隻能在等待中默默地問詢著，卻不知從何處得到答案。
他出現了，在她破破爛爛的世界裏，努力地縫縫補補。
雖然他們已經分別，但她卻仍然能在每一個時刻感受到他的存在。
“我會為你照亮前行的路。”
她知道，他沒有食言。
所以，她才更想告訴他，謝謝他，給了她答案。