那天晚上，樓裏來了一個新人。
米白色外套配黑色長褲，未經染燙的黑色長發，和一個拉杆行李箱。這是我對她的初印象。略顯青澀的麵容透露了尚未成熟的年紀，一雙眼睛隻是看著在前方引路的醫生，乖巧且安靜，看上去好像隻是一個平平無奇的社恐大學生罷了。
但隻要來了八號樓，無論看上去有多普通，便不能再輕易歸為正常人一類了。她的腳步很輕，似乎在有意識地減輕深夜來訪對其他已經歇息的病友的打擾，倒還是個有禮貌的孩子，在這裏，已經不可多得了。
在她的輔導員簽完相關文件離開後，她住進了18號房。
我知道的，18號房裏住著的都是即將出院的病人和陪護家屬，希望這能些許減輕她的無措吧。
長夜漫漫，不知她能否安睡，我也隻能在這空蕩蕩的樓道裏，盡我的職責而已。
至於後來的事，還得慢慢講了。
我是荊川人民醫院八號樓精神衛生中心五樓的頂燈，當然，那是當時的身份，至於現在，就先保密一下吧。
也忘了是從什麼時候起，我發現自己逐漸有了意識，開始認識到我是一盞燈，認識到我每天在照亮的這個地方，和這些人。
於我而言，照明是我的職責。而觀察這層樓裏形形色色的人，則是我工作之餘最大的樂趣。但這些年，病人和家屬來來往往，大多浮光掠影。但她卻不一樣，那天晚上，雖然她輕輕的腳步聲，以及顯而易見的內向，讓大家，我是指包括醫護人員在內的所謂正常人，覺得這不過是一個困於心緒的小女孩。
但她在抬頭望向天花板的那一刹，我看到的不是這裏平常的病人眼中的空洞，亦或是絕望，無味，我清楚地看見，她眼中深處的倔強，一種不屬於這裏的情緒。
不是抗拒，不是無力，而是倔強，一種抗爭的倔強，就像一個向命運發問卻得不到回應的不滿的小孩，因為是小孩，所以不會妥協，不會屈服，不知道什麼是世事無常，隻是堅持著想要一個答案，僅此而已。
我開始對她產生興趣。從那天起，我每天的興趣不再是觀察哪個病人又在放聲高歌，或者向護士控訴自己認為的危險因素，而是她在做什麼。
因為病症的特殊，這裏的病人並不被允許在五樓之外走動，樓層的盡頭是兩扇鐵門與負責看護的醫助，雖然也同醫生一般穿著白大褂，但對於這裏的人們而言，也無異於獄頭。
每天早上六點半，被食堂的工作人員的吆喝聲叫醒，迷迷糊糊的拿著飯卡去領早餐。十點鍾，排隊喝藥。十一點半，再次去往鐵門領午飯，下午兩點，被查房的護士從午睡中叫醒，六點，領晚飯。晚上八點，再次排隊喝藥。九點半時，病房熄燈。而其他時間，病人和陪護不是在做物理治療或是心理治療，就是在樓道裏走著一圈又一圈，在這有限的空間內，鍛煉身體，順便嘮嘮嗑。
通過那些被悶得隻有通過嘮嗑來排解的家屬們，我知道了她的名字叫塵微，是荊川人民醫院附屬的荊川大學一年級學生。因為家在外地，又受傳染性病毒的影響，父母困於當地政策無法及時趕來，因而成為五樓上少見的沒有陪護，孤身入院的病人。說話間，難掩惋惜憐憫之意。
原來，她是孤軍奮戰啊。