十月風涼，吹落一地枯黃， 帶來一場又一場的的秋雨。
此時的淩晨5點，C城正下著滂沱大雨，元軍騎著陪伴他4年的小電驢，獨自行駛在前往物流公司的路上。
途中他在心裏暗自回想這些年的過往，這是他父母失蹤的第4個年頭，從元軍記事以來，他就沒見過除父母以外的其他親戚。
在他小時候總會問起父母：媽媽咱們家還有其他人嗎？為什麼同學都有好多家人而我們沒有呢？
他媽媽總會接過話來說：等忙完這段時間就帶你回去看他們，你的姥爺是軍人出身，性格剛硬但他是媽媽的榜樣，雖然脾氣倔的很，可他非常愛媽媽同時也很疼愛你，在你幾個月大的時候他每次見到你啊，總會把你抱在懷裏輕輕的搖晃，看到你他就笑個不停。
而你的爺爺奶奶是最寵你的，一直不同意我們帶你東奔西走，生怕我和你爸把你委屈到嘞~ 軍軍乖，再等等，等我和你爸忙完就帶你回家，到時候咱們全家在也不分開了!
“嗯，媽媽，說話算話，拉鉤。”
好好好，拉勾上吊一百年不許變..
就這樣父母帶著他走南闖北去過很多城市，可在一個城市生活1—3年總是會突然就搬走，小時候的他剛和小夥伴打的火熱就要遭受分離，這不免讓他傷心難過可哭過鬧過之後他最終隻能選擇妥協，一個小孩子又能做什麼呢？
在回說他父母的做過的職業，那也是非常精彩，媽媽做過教師，當過醫生，開過理發店，做過醫美，爸爸開過出租車，橋頭擺攤算過卦，當過廚師，開過物流公司，兩口子一起開過麻將館，擺過地攤賣過小商品，還在城鄉集合部開過一個名叫粉紅佳人按摩社區的按摩館，這些過往都是元軍與父母的美好回憶，雖說奔波但生活很美滿且幸福。
由於經常換城市生活，父母大部分比較忙碌疏於陪伴，從而導致了元軍在童年上的缺失，性格也逐漸產生變化。
他在F城上高中時父母給他買了手機，與此同時也結交了幾位誌同道合相處不錯的同學互相加了QQ，微信等聯係方式，而他的所有通訊錄好友也隻有8人，其中父母和自己占3個位置...
四年前也是元軍一家剛搬到C城的第1個月，這次父母開了一家殯葬店，主營殯葬一條龍服務，正當店鋪裝修中一場疫情襲來，病毒很快蔓延全國，元軍所在的C城也遭受病毒襲擊全市進入緊急封城狀態，同時他的父母成為C城疫情誌願者，但在一次外出中雙雙離奇失蹤，當時的元軍才上大一，很遺憾，疫情恰好發生在他讀大學期間，這是他人生唯一可以自由支配時間、金錢、精力的四年。