1.
最開始，靳清並不是係統。
他以為他會因昏厥喪生在野獸胃腑，或者幹脆死在寒冬，畢竟他身體差勁，家人也早沒了蹤影。
但老天沒收他。
勉強填腹中，靳清救了個麵冷心熱的人，叫季澈。季澈醒後，自發地和他搭了夥，日子變得沒那麼難挨。
火堆燃燒發出細碎的劈啪聲，靳清端著湯藥，湊到唇邊抿。苦澀藥水滑進喉嚨，像燃起了小型火團。
他皺起眉，忍受著幾乎要嗆到的感覺。
看到這一幕，季澈隨手拾起根細長木棍，抵著土壤，轉移起靳清的注意力：“來畫畫，想要什麼？”
靳清看向土壤，猶猶豫豫地回：“想要一間屋子。”
季澈勾勒出大致形狀。
“想要爹娘。\"
添上兩個小人。
“想要你和我。”
又添上兩個小人，見靳清沒再說話，眼皮一撩，問他：“還有呢。”
“足夠啦，”靳清將喝盡的湯碗放到身側，蒼白麵上帶著笑，眼睛亮亮的，“已經很多了。”
季澈垂下眼睫，靜默須臾，攥緊木棍繼續勾勒：“不夠。要花圃田野，要小貓小狗，要秋千搖椅……”
2.
斑駁光影朦朧地折射出略顯刺目的光暈，青年腰係銀扣皮革帶，手持寒黯長劍，翻身斜刺，破空聲順著冷空風落至耳畔。
靳清微眯起眼，往被窩裏縮了縮，抬高聲音喊他：“季澈——”
季澈停下練劍，立在原地遙遙看他，光線灑落眼底，將情緒染得模糊不清，半晌，才認輸服軟般走進屋內。
“練一下不會加重傷勢。吵到你了？”他碰了碰靳清眼尾，“紅紅的，要不要再睡會兒？”
季澈寬肩窄腰，肌肉雖不誇張卻極其有力，指腹繭厚，蹭過季澈眼皮時落下點紅痕，刺痛感讓他忍不住縮了縮。
靳清：“不睡了。”
他定定看著季澈，伸手環住對方脖頸，額頭抵住，好一會兒才悶悶出聲：“沒吵到我，就是夢見你要走。”
“我不走。”
3.
時間慢悠悠地過去。
季澈帶回的種子類別不一，開出了好養的不好養的、顏色柔和的花。
靳清蹲在花圃邊。小小一團，安安靜靜的，有時撥弄幾下花瓣，彎起眼笑，月牙狀。
被摸了頭，他眨眨眼，嗓音幹淨，有些惱了也聽不出凶意：“不要摸我頭。”
季澈蹲下去，拉過靳清的手。靳清手指修長白皙，常年沁著涼意，他虛虛攏住，邊抹花粉邊暖那手：“看了多久？”
“一個時辰？”靳清向來不會賭氣，耳朵尖尖燒起小簇緋色，注意力被很輕鬆地轉移開來，乖乖回道，“記不清了。”
天氣冷，這人身體不好，怕是要生病。話還沒出口，就見靳清鑽入了他的外袍，密密的睫毛垂著，目光已經重新放回了花上。
被寵著的人總會帶著點任性的隨意。
4.
季澈生出了錯覺，恍惚以為，他們能有很長很長的時光，直到他有次從山野返回，抬眼就見靳清嘴角滲出暗紅血液。
他下意識地衝去，失措地叫他名字。
靳清渾身酸痛，眼皮輕顫，體溫反複攀升墜落，皮肉骨縫都在無聲哀鳴，思緒如同凝滯的蠟，隻呐呐應聲。