1995年大年初三晚上9點多，我出生在湖北一個名叫黃楝樹的偏遠小山村裏，打我記事起，這棵樹就已經存在了，大概有10米高，需要幾個人手拉手才能抱住。
近些年，我回家路過它的時候，它已經枯了，村裏也並沒有砍伐。
聽老人說這樣的樹，活了百年，即使枯了，也不能隨意砍伐，它代表著這個地方的根。
我家位於村子的村口，當時家裏有男老太（外公的爸爸）、女老太（外公的媽媽）、外公、外婆、爸爸、媽媽、小姨、舅舅、我一共9口人，一大家子擠在一個土坯房裏，相對貧窮但熱鬧。
好在家裏人口眾多，國家分的田也多，在那個年代，日子也算過得去。
三歲前的記憶我也沒有多少，在此期間發生的事，大多也是從爸爸媽媽口中聽到的。
男老太在我2歲的時候就去世了，具體什麼病，我到現在也並不知道，隻是聽爸媽講，他小時候待我很好，有什麼糖果都會給我留著，其餘的一些事情我也一概不知了。
女老太我還是印象很深刻很深刻的，畢竟她是在2021年去世的。
女老太是改嫁來到我們湖北的，她過來的時候帶著我外公來的。她原來可以有光鮮亮麗的生活，然而她的第一任老公卻是有些所謂的高知識，骨子裏全是封建禮數的這麼一個人。
聽爸媽講，他畢業於武漢的一個軍官學校，是當時為數不多的大學生，家庭條件優越。
然而，從我記事起，見到他的時候，大抵是在我11歲的時候，也就2006年的時候。
初次見他，是過年的時候，我跟隨爸媽還有外公去河南探望他，我記得當時是開著手扶拖拉機去的，那個時候家裏也沒有汽車，隻有一輛摩托車，奈何坐不下那麼多人，就隻能開拖拉機去。
由於路途遙遠，家裏人在拖拉機車廂鋪上了被子，我和舅舅還有媽媽就躺在被子裏，爸爸開車，外公坐在副駕。
大冬天，我們依偎在拖拉機車廂互相取暖，聊著天，看著未化幹的雪景。
記得我一覺醒來，拖拉機已然到了河南省，老爸說他依稀記得老頭的住址，畢竟十幾年沒來了，外公則是不說話，並沒有對他這位生父有過多的提及。
在我記憶裏，後麵他們父子倆見麵，外公也並沒有稱呼他的父親，反而隻是默默無聲的盡自己最後的孝道，畢竟他們母子是被他拋棄的，所以外公心裏這些年也一直有情緒。
隨著拖拉機咚咚的聲音，我們來到了一個村莊，位於河南省一個鎮附近。
遠遠望去，村莊不大，隻有零散的幾戶人家，可能是到了飯點，村民家的煙囪（大家小學課本見的插畫那樣的，房子靠邊的位置有一個略高於房屋的直立的筒子，由於農村是灶台，燒柴火的，所以需要它來排煙）冒著寥寥白煙，緩緩的飄向空中。
爸爸指了指遠處一家土坯房，示意這家並沒有炊煙，應該就是老頭的家了。
爺爺望了望，隻是抿了抿嘴，並沒有說什麼，仿佛在掩蓋自己十幾年未見老父親的緊張。
我們一行人就這樣走了過去，走近些才發現，土坯屋已經開始掉皮，土磚也全是小孔，房頂也隻是一些稻草和瓦片，搖搖欲墜的樣子，好像什麼時候就要倒塌了一般。
很難想象，老頭是怎麼度過這些年的，在惡劣天氣的時候，或是獨立依偎，亦或是憶苦思甜罷了。
爸爸敲了敲門上懸掛的已經生鏽的鐵鎖，問道有沒有人，並沒有人回應。
大抵過了幾秒鍾，屋裏發出了聲響，詢問道誰呀，聲音雄厚但也算有力。
爸爸聽聞有人，便推門而去，我們一行人跟在其身後。
房間內破落不堪，正對門掛著一幅關羽的畫像，眼神凶狠又表情嚴厲，好像並不太歡迎我們的到來，畫像下麵放著一台破舊的收音機，這大概是他唯一可以聽聞外界的東西了。