天祈三年，儲君代天北狩，四月還京。
京郊南麓，紫川渡口，原是出京南下必經之道，有過百餘年繁喧時光，自七年前鑿開南麓，有了官道銜通南北，經這紫川橋去往江南的人便少了。沿河兩岸原有客棧酒肆如林，如今早已蕭條，隻餘寥寥幾間老店還在。
望鄉酒家的掌櫃鍾叟自幼在這渡口村頭長大，老來不舍離家，依舊守著老酒鋪，偶有幾個往來客人，但凡進來坐下，要一碗酒，少不得聽他敘說一番紫川渡口得名的由來。
人老了便愛憶舊，同樣的話，說過百十遍也不知厭倦。
最難得的是，有人肯聽你將同一樁事，翻來覆去說個百十遍。
十幾年了，鍾叟已經習慣在每年暮春時節，等候一個客人。
等他走進鋪子，在推窗望見橋頭的上位坐下，叫一碗酒，自斟自飲。
鍾叟會眯縫著老眼，拄杖過來，問他知不知這紫川渡從前不叫紫川渡。
客人總會微笑道：“老丈與我說說。”
鍾叟便手撫長須，坐下來講。
這裏原叫長寧渡。
那一年王郎離京去往江南，紫錦玉帶，策馬風流。
前來相送王郎的京中女眷，油壁青廂，車馬家仆，結成一路錦繡，引來遠近爭睹。
昔年豫章王妃，後來貴為敬懿皇後的王郎之妹，親至橋上相送。
晨風吹落王妃纏臂的紫紗羅，飄墜水麵，岸上深紫淺粉的藤花拋送落英，紛紛如雨，將一川流水都映上紫色，時人戲言紫川。
這渡口慢慢也被叫做紫川渡。
“那是神仙似的人啊。”
每每憶起這一幕，鍾叟皺成核桃般的臉上便有驕傲紅光，莫說鄉間山野，就是官家子弟又有幾個見過那般人物。
王郎離京，一川染紫的故事，老人說了十幾年，人人都聽膩了。
隻有這個客人還是回回愛聽。
鍾叟說了多少年，他便聽了多少年。
客人從不多話，聽完便端起酒碗，一飲而盡，對鍾叟拱手笑笑，起身離去。
站在外頭簷下等候的隨從為他牽過馬，他會親手將酒錢放入門口的陶盆。
從前還是新陶，如今陶盆已斑駁豁口。
他每次付的酒錢都夠在此喝上一整年，卻一年隻來一回。
鍾叟的背越來越佝僂。
客人兩鬢霜白也漸增，眉間紋路深如刀刻，卻不見多少老態，隻覺威儀愈盛。
鍾叟偶爾想起還會自嘲山野之人世麵見得少，頭一回給這客人端酒時，手上抖索，竟潑灑了半碗。
初時是很畏懼這客人的。
這人氣度非凡，相貌堂堂，一身簡素玄衣，下著鄉野人家的連齒木屐，從來不笑不語，飲酒如飲水。
他的坐騎，通身如墨似漆，雄壯異常，牽去歇馬處，對地上幹草看也不看，農家拴在近旁的馱馬，見了它都紛紛避讓。
他的侍從，布衣佩劍，舉止恭敬莊重，走路幾乎不發聲響。
鍾叟從不敢與他搭話。
卻有一回，鍾叟倚杖坐在門口，跟初到京城的邊地客人說起紫川舊事，聽者莫不驚羨神往。
那客人也在鋪裏聽著。
飲罷出門，他到鍾叟麵前，“老丈，明年此時還說這紫川舊事與我聽，可好？”
次年暮春時節，他如約前來，此後年年不改。
十幾年來，鍾叟慣了，早已不以為怪。
今年卻與往年有些不同。
客人飲完了酒並不離去，卻負手立在門前簷下，悠然乘涼，偶或望一眼南麵，像在等什麼人。
鍾叟顫巍巍拄杖走近，“客官在等人？”
客人頷首笑笑。
“是等你家兒郎？”
“老丈怎知？”
客人側首，濃眉略揚，露出一分驚詫。
鍾叟撫著稀疏長須，嗬嗬笑，“每月小兒回來，我與老婆子也是早早站在村頭盼的。”
客人怔了怔，搖頭而笑。
鍾叟奇怪，“客官為何搖頭？”
“無妨。”客人擺了擺手，似不願說，抬眼看見鍾叟笑得慈和的臉，頓了頓，緩聲道，“我是頭一回迎他回家。”
“噢，噢。”鍾叟撫了撫須，心下暗想，大戶人家禮數不同，當父親的自然沒有來迎兒子的道理。