蜿蜒綿亙的公路上，四月初的固東鎮還藏著一點料峭春冷。
小鎮位於雲南省保山市騰衝市北部，因非遺油紙傘而名揚，是林酒的故鄉，而她此行的目的地滎陽村則更是網紅打卡村——滎陽油紙傘的發源地。
春秋末年，魯班的妻子將竹子劈成細條，並在細條上蒙以獸皮，收攏如棍，張開如蓋，因而製成了最早的雨傘，紙出現後又有了更輕便、美觀的油紙傘，文人雅士在傘麵上題詩作畫，以遣情懷。
迄今為止，後世幾地仍保留著油紙傘的製作工藝，從四川瀘州傳入雲南滎陽的製作工藝就是其中一支。
修長的睫毛顫了顫，林酒蹙眉醒來。
帶著髒汙的車窗裏映著一張狼狽又憔悴的臉，她愣怔一瞬，好像還挺符合回家奔喪的心境。
這趟意料之外的返程沒帶來想象中的驚喜，隻有一路疲倦，說好聽了是千裏返鄉見證林氏油紙傘繼承人的更替，說難聽了就是去奔喪。
林家人孤傲，外界統稱的滎陽油紙傘到了林家人嘴裏就成了林氏油紙傘。
一天的輾轉和顛簸卸掉了出門時精心打整的妝容，眼下唯有紅唇鮮豔，歪向窗戶的脖子支楞了半個小時，現在酸脹發疼。
她微微一動，嘶了一聲。
再踏故土，心沉如海，卻又激流暗湧。
這裏有她的家人，還有她從沒對外提起的愛戀。
親情和愛情在三年前的一場意外中一並消隕，自那之後她就被迫適應了獨身一人。
大巴車老舊，檸檬酸水一樣的惡臭從車尾蔓延到車頭，隔著口罩，司機眉心扭曲。
停滯的空氣又悶又潮，人聲窸窣，有的在嗑瓜子，有的在聊八卦。
林酒看著鏡中的倒影冷笑，離家三年沒夢到父親，這回卻夢到了。
她夢見了喝藥自盡的父親林逍。
走馬燈一樣的回憶流轉著，捉不住。
三年前的七月，日頭正盛，20歲的林酒剛結束課業繁重的大三，回家第一天，她枕著涼席睡得天昏地暗。
媚眼的陽光刺得她睜不開眼，窗口鑽進來的涼風溜溜灌進了嘴巴鼻子裏。
她打了個噴嚏，混沌起床，瞧見父親正在給摩托車加油。
天氣明朗，微風漾漾，父親把積攢了一周的成傘全部挪到院中晾曬，母親則去外婆家幫忙了。
撐開的油紙傘置換了小院的寡淡，朵朵油紙傘在頭頂綻開，粉色薔薇，白色曇花，金色野菊，紫色蘭花，花色繁多，品類不可枚舉。
從工藝粗淺上可將手工油紙傘分為半穿和滿穿，用途上區分遮陽或擋雨。
滿穿的油紙傘需用線穿滿整個油紙傘內側，而半穿則隻穿上、下半側，中間鏤空，故而滿穿更結實，通常搭配有防水塗層的傘麵做雨傘使用，而半穿油紙傘則簡樸秀氣，常在內部傘架上懸掛裝飾品做遮陽傘，影視作品或表演中常見的便是這種。
父親林逍點子多，創新多，他執拗地像一棵鬆，既要保留考究的製作手藝，又要緊跟潮流弄點兒新花樣。
從機械“離子狀潑墨”到靈動“純色漸變”，再到隨性“挑染”，他探索著不同的紙色，將變化的色彩通通捕捉、暈染在傘麵上，還嚐試了環保材料，林酒知道父親的變通，他從不是一個安於拘泥陳規的人，他喜歡與時俱進。
院子裏傘色斑斕，林酒看呆了，勾了魂似的，瞳眸亮汪汪的，等不得多想，她半個身子探出窗外，吸了一口山風呼喊。
“爸，你去哪兒？”
瘦弱的林逍穿著一件灰色短袖，他停下手裏的動作，笑意盈盈地迎上女兒怔忪的睡眼。
“趕集，去不去咯？”
去，肯定得去。
兩分鍾後，匆匆洗漱完的林酒踩著黑色涼鞋小跑下樓。
上車之前，林逍叮囑她帶一把油紙傘防曬。
她斟酌半天，帶走了一把色彩明朗的紅色彼岸花。
父親小聲嘀咕，“好不容易捂白了，別黑了。”
山裏的七月比城裏涼快。