秋天的陽光可真是能讓人懶散的極致，今天和往常沒什麼不同，午飯過後司不語繼續躺在他那張破舊的椅子上咯吱咯吱的晃悠，右手拿著手機有一搭沒一搭的刷著手機，一米遠的石階上趴著一條土黃的老狗，沒有名字，為什麼沒有名字？
兩年前的初秋，老狗突然闖進民宿院子裏，當時的老狗還是剛滿月的樣子，眼巴巴的看著司不語在院中石頭桌旁滿嘴流油的嗦著大骨棒，一邊嗦著一邊拿筷子挑著骨棒裏的骨髓；看到突然闖進來的這一隻小狗，司不語覺得新鮮，一手拿著骨頭，一手拿著筷子，踢踏著人字拖晃悠的走到老狗麵前，蹲下斜眼看了一眼，問:“想吃嗎？想吃叫一聲！”
老狗也斜眼看了一眼司不語，走了！
“嘿！真有個性啊”司不語咕噥了一句，轉身回到桌前繼續嗦著骨頭裏的骨髓，時不時的再拿筷子捅兩下。
從那天起，每天中午老狗都會打卡報到，比上班都準時。司不語每次用幾乎相同的話調侃著這條土黃的狗！老狗也不進去，斜眼看一眼就走，有一種看這個人是否還活著的感覺。
連續半個多月，一人一狗樂此不疲的重複著相同的話語和動作。
直到有一天，司不語看著隻長個兒不長肉的老狗日漸消瘦，突然說了句:“那什麼，你跟了我吧，天要涼了，別死外麵了”
老狗盯著他，一點動作都沒有。
“人都說，賤名好養活，叫你旺財吧”司不語接著說。
老狗依然靜止。
“行的話你就汪一聲，行不？”
老狗還是靜止。
“要是再這樣，你就叫小狗吧”司不語有點氣急敗壞了。
老狗靜默的斜眼看了一眼他，隱隱的流淌著一絲嘲弄，耷拉個腦袋徑自走進了民宿。
也就是從相互認可的這天起，至少司不語這麼認為，一條鹹魚和一條不會說話的狗就這麼晃悠的一起生活了兩年。
兩年來，司不語從沒聽到過老狗叫過一聲，嗚咽聲都沒有。除了打呼嚕的聲音讓他認為這條狗的聲帶是正常的。
淡季的時候，民宿中經常會出現一個畫麵，司不語不知道刷到什麼視頻傻笑著，一條老狗在旁邊斜眼看他傻笑，如果非要形容，那就是一臉看智障的表情，而傻笑的司不語渾然不知自己被一條嘲笑著。
就這樣，兩年的時間，小狗名字進化成了老狗，隻是因為體型的變大。
十一過後，民宿的淡季隨之而來，和往常一樣，司不語吃完飯刷著視頻平台一臉傻笑，突然一條短視頻隨著他的手指下滑映入眼簾:
驚爆:某中學校長和年輕女老師私情遭披露，工作群中自曝不雅照！！！
司不語嘿嘿一笑，心想:這個瓜哪個男人也抗拒不了吧！
司不語看完後大笑:“老狗，我跟你說，爆料人竟是女老師的丈夫發現奸情後拿著女老師的手機偷偷發到學校工作群中，還是本市的，嘖嘖嘖……”
“老狗，雖然這不雅照被打馬賽克，但這長相可以啊……”
“老狗，你說這校長腦滿腸肥的，咋就這麼糟蹋人呢…”
“老狗，鮮花都在牛糞上綻放嗎？”
“老狗…”
“閉嘴吧你！”突然一個略微蒼老的聲音傳來，語氣中夾雜著不耐煩，司不語嚇的一激靈，馬上站起身左顧右看，除了一條老狗斜著眼睛在看他，連個鬼影子都沒有。
“老狗，你聽到有人說話沒？”
老狗斜眼看智障表演。
“奇了怪了，我都孤獨到產生幻聽了？”
繼續斜眼。
司不語搖了搖頭，拿起手機，低頭又開始看著剛暫停的視頻。“老狗啊，你說就這校長，咋就這麼讓人憤恨，還拍照，你看他那個肚子…”
“看過了！”
聲音又傳了過來，這次司不語肯定自己沒聽錯，顫顫悠悠的站了起來，為了給自己壯膽，慢慢挪到了老狗身邊。望了一圈，還是沒找到人影，司不語雙腿發軟，在旁邊的石頭台階上坐了下去，顫聲說道:“老狗……”
“他們在咱民宿開過房…”
司不語這次確定這個聲音是在身邊響起的，條件反射性的轉頭看著老狗，一人一狗的對視仿佛時間靜止了。直到“啪”的一聲，手機掉落在地上打破了這種詭異的安靜。