2019年，7月21日，晴。
“好久不見，小子！”
“林叔早。”我說著罷。自從舊物業走後，整個小區變了樣兒。路燈先是被翻新的前驅，之後是修好了爛掉的路，對停車位重新整修，最後又清理了一排排草坪，整個小區簡潔而美麗，全然是一座現代化小區，哪有二十年前般老舊的模樣。電動車停車棚已經完全翻新，但值班室改成了麻將桌，小區裏的老人們偶爾去玩一下，不過，他們更多時候都是坐在小區門口，暢快地聊生活，聊子女，聊科技。
“小區變得我都認不出來了。”我看著架空層的乒乓球場，以前，那裏隻是一片空水泥地，停滿了無數買不起位置的電動車。
“大變樣咯，小子，你好久沒回來了。”小區裏，小葉的爺爺說著。“唉，時間真快，你那時候才剛過來，現在你都這麼高了，比我還高……”
“裘太太怎麼樣了？”
“走啦，都走啦。到年紀了嘛，看開點，玩得盡興，笑著就很好了。”葉老爺看著空蕩蕩的麻將桌。
“幾天前，剛送走……現在一聽到麻將聲兒，還以為是她在那呢……”
“唉，沒關係，都過去了。”
“小孩子都長大咯～～～就你是最小的，都已經初二了……你那時候，好像還砸了物業的玻璃……”
“唉，又提這事兒，都多少年前了？我自己都不記得。”
“歲月不留人，哪裏會有多少人呢……”葉老爺知道我怕煙味兒，站到了背風處，點了煙。煙剛點起，卻被他自己掐滅了。“唉，算了。”
確實，小區門口的老人也越來越少了。那些大孝子大孝女，從來都是在父母死前和死時才哭泣，做給活人看。對親人更多愛，更多陪伴，才是最為正確罷。
“葉爺爺，故事咋樣編的好呢？”
“看你自己咯～我又不是寫文章的。”
於是，我騎著自行車，緩緩離開了傲梅苑。
街對麵的好日子超市已經變成六意超市了，向陽坊、安德魯森之類的店鋪倒的倒，搬的搬，有的變大，有的變小，這一排店麵，隻有一家照相館和彩票店兒，從來沒變過味兒。
“你又來了。”照相館老板說著。花了25塊錢，拍好了，又細細剪成兩寸照片。
“唉，還要辦身份證……”我便隨著林叔叔一起去了派出所辦證。
“不過，我小時候那個故事的結尾，你一直都跟我講完。”
“哪個故事？我們警察的故事都是雞毛蒜皮。為人民服務嘛，這可是第一位。”
“就是小區以前那個老人，你說他曾經又是兵又是農民，還調監控發現碰瓷的那個……”
“他的名字，我都記不住，‘貴人多忘事’這句話已經在我這個老男人身上應驗咯。對了，以後我家娃要輔導的時候，你可要經常來，成績那麼好，作業多吧……”
元旦，疫情開始前。富州市。
“這新修的隔離病房……”父親又在聊那毫無用處的新建築，誰知道幾個月後救了一個市的人。
“喂？是陳大哥嗎？”又一通電話打進來。
我也打了電話給林玖兒。她是林警官的女兒。“你這數學題，要求的值，很簡單。你數一數，五顆糖拿走倆，還剩多少……”
終於，完成了某個老男人的要求後，要到了故事的結局後，總算準備就緒後：便試試看罷。
“2012年，5月……不要這麼寫，激起讀者興趣？將來如果我的書成了高考題，我自己都答不出來……”