午後。
陽光透過樹葉在水泥地上留下斑駁光影，八月份的雨來得急躁又猛烈，不過十來分鍾便雨過天晴，隻留下潮濕的路麵告知眾人剛剛不是錯覺。
回到十三歲是林柚在深夜裏無數次祈禱的事情，但真正降臨時，多少有點猝不及防。
第一天，林柚懷疑自己沒睡醒。
第二天，林柚懷疑自己得了精神病。
第三天，林柚連滾帶爬去了廟裏還願，並捐出了所有的零花錢。
異地還願有沒有用就不知道了，天上的神仙應該互相也有個聯係方式吧！林柚在心裏默默想著。
就這樣，二十八歲的林柚花了三天時間接受自己回到了稚嫩的十二歲。
轉眼暑假進度條拉滿，今天是初中開學第一天。
外婆端著兩碗肉絲米粉慢悠悠走到桌前：“柚柚，起來沒，要遲到了。”
“來了，哇塞好香啊！”
是家的味道！
是工作後無數次想念的味道！
工作後從小縣城到一線城市，最讓她不習慣的就是飲食，作為一個無辣不歡的人，居然在一座不吃辣的城市生活了十年，想想就讓人淚目。
外婆笑眯眯地掏出三十塊錢塞到林柚手中：“開學了就是初中生了，拿去買點文具什麼的。”
“謝謝外婆。”
“今天你們隻上半天課是吧，那明天中午我還跟以前一樣，在滑滑梯那裏等你，要是下雨就到院子裏找我，放學了早點回來別到處亂跑。”
“我打聽了下，你這次的班主任是學校很資深的老師，多聽老師的話，有什麼不懂的就積極請教，要好好讀書以後才有出息。”
“中午就吃四季豆和紅燒魚，再給你蒸個蛋，你也是奇了怪了，從小到大都吃不膩。”
...
林柚一一點頭連聲應好，在出門那一瞬間，眼眶濕潤。
為了她上學，外婆在鎮上租了個一房一廳，外公獨自在鄉下老房子住著，以前聽到這些囑咐隻會皺起眉頭，主打一個左耳進右耳出，直到弟弟上高中不肯好好學習，自己說出那句“你要好好讀書啊”才恍然大悟。
五十多歲的外婆還沒有長什麼白頭發，牙齒也都好好待在工作崗位，不會咬不爛食物，沒有糖尿病不需要有太多忌口，算得上是個健康的中老年人。
這段時間林柚一直在想人生重開後要做點什麼呢？現在覺得就算什麼都沒有改變，至少也多陪了外婆十幾年。
這就夠了。
有什麼比時間更珍貴呢？
尤其是老人的時間。
林柚卡著點走進初一二班，在僅剩的幾個座位裏，挑了個最後排靠窗的位置坐下。鎮上隻有兩個小學一個初中，班級裏除了零星幾個外地回來上學的人，其他基本都能找到同校甚至是同班同學，一時間教室裏熱鬧非凡，和清晨的菜市場沒兩樣。
班主任拎著略顯年代感的陶瓷杯走進教室，手指彎曲輕叩幾下講台桌麵，靜等兩三分鍾後，班裏回歸安靜。
林柚環顧四周，看著一張張假裝認真嚴肅且稚嫩的臉，突然想笑，又不想挑戰老師的權威，隻好低著頭硬生生憋住。
“我姓陳，叫陳輝，是你們的英語老師同時也是你們的班主任，今天是開學第一天，先點個名大家互相認識認識，我們就不浪費時間做自我介紹了。”
林柚在心裏默默感歎：恩人啊！
作為社畜最討厭的就是自我介紹環節，以及雖然大多數同學和小時候長的還是非常相似，但畢竟過去了這麼久，除了記憶深刻的人她能對上臉，大多數要麼完全沒印象要麼就記得一半的名字。