祖父在服藥後習慣性的哭泣，一直哭到睡著。守在一旁的米玥，百般滋味。待到祖父睡著時，米玥跑到樓頂稍作喘息。不出意外的，遇見了她。
她依然是那副模樣，卻比半年前最後一次相見時透明了些許。
她輕笑一聲，搖晃了幾下燃燒著的煙，算是示意。從初見到再見，已過去了那麼多年。或許許多都變了，但是，唯一沒變的，恐怕隻有他們不時會好吵起來吧？
初遇的那一年，祖母死了，祖父在一個無月的深夜去世，等待著他的是先走一年半的祖母。他們都說，這是必然的結果。況且，祖父沒有多少痛苦就離開了，也算是萬幸。為什麼這麼說？證據在於，祖父的表情十分安然祥和。
如同一年半之前，米玥無法理解。縱使他們都說，另一半先自己而去的老人，無法長存於世。而且，帶著要與分開了的相守了一輩子的人相聚的心情去另外一個世界，何嚐不是一件幸福的事情？
一件他人無法理解的幸福之事。
所以，米玥無法理解。祖父的臉上，有著那麼明顯的悲傷和遺憾。難道他們沒看見麼？還是說，不願意看見？難道，這就是所謂的自私？
和她一樣。
米玥早已習慣她的恐嚇。突然之間的絕食也好、自殺也好，無一對米玥不是變相的威脅。盡管，次次未遂；盡管，知道次次皆是故意。然而，米玥卻無法狠心的拋下她。隻能壓抑自己，一直如此。
然而，祖父的離去，再也沒有理由常去醫院。然而，電話一通接一通的，逼迫米玥不得不去。不得不，隻能前去。隨即見到坐在樓頂的她。
一如既往的場景，一如既往的對白。不一樣的，隻是結束的話語——不用了。不需要。
“那麼，真好。”
米玥說。然後掛掉電話，往回走。走到是米開外的地方，後方傳來尖叫聲。人群開始轟炸開來，有事無事之人皆圍觀而去。米玥回頭望了望樓頂，那個背影早已不見。
“是阿！真好。”
米玥自言自語。
回到家，雙親與兄嫂正在吃飯。見米玥回來，熱鬧歡愉的氣氛被暫停，取而代之的是沉默僵硬。母親隨意問了一句，吃了嗎？米玥搖了搖頭，再點了點頭。她疑惑的看著米玥，什麼也沒再說。
鎖上房門，將自己關在這個巨大的盒子裏麵。樓下，傳來輕輕的嬉笑聲。
睡意朦朧。掙紮起身，換上睡衣，將頭繩扔進垃圾桶。關了燈，剛躺在床上，電話再度響起。米玥想要無視，但電話依然倔強的不肯安寧。最終，米玥的妥協換來了暫時的寧靜。
沉默再度蔓延開來。這似乎是習慣了的模式，就不再覺得奇怪。但是，與日俱增的卻是無法紓解的厭煩。
“玥，我沒死。”
她說。沉默之後是毫不意外的另類開場白。米玥嗤笑一聲，保持著一如既往的沉默。
“想你了。”
她接著說。這是每日都會重複的台詞。像是在提醒低劣的米玥，也像是在提醒失憶的她自己。
很累。真的很累。四年以來積累的疲倦感，似乎全部在此刻爆發。侵蝕了的所有，無法動彈。沒了力氣，隻能任由她。
任由她折磨米玥。因為她仿佛是失憶的人，對這個世界充滿了陌生。誰也無法去怪罪一個不知罪不過的人吧？
但是她，米玥，卻保有該死的記憶。隻能如此，隻應如此。這是命運最初的設定，無法更改的定局。
“晚安。”
最後，她說。
“晚安。”
米玥用盡了全身的力氣，道了晚安。掛了電話，感覺不到自己存在的真實感。像是遨遊在無重力的宇宙，飄飄浮浮。
掙紮起身，拿出筆記本，寫著日記。隻有這樣，才能舒服一點。盡管，內容幾乎重複。可以說是，現在寫日記，是米玥極力維持自身平衡的一種方法。
如此可憐的方法。
很快，米玥就輟學離開了家，獨自而活。這樣說來，有點勉強。盡管是自己決定，也是自己先提議搬出去的，但是，卻覺得這是被迫而為。這個家與自己太過格格不入，這樣覺得也不隻是自己。
但是，這麼多年，從第一次發現這種格格不入到現在，都始終未曾找到答案。現在，也隻能想是，既定如此。
如軌道、如命運。